


LALBERT VANDAL 


EN'arrive-t-il point parfois à ceux qui font métier d'écrire 
fen traçant le portrait d'un personnage, soit réel, soit fictif, 
lui prêtent, sans s’en rendre compte, des traits qui s’appli- 
fraient plus exactement à eux-mêmes, et qu'ils se dépeignent 
si sous un nom supposé? Un peut se demander si quelque 
hiniscenoce de ce genre ne fut point le fait de Vandal, lors- 
décrivit en ces termes, dans son éloge académique de Léon 

, la jeunesse de celui dont il occupait le fauteuil : « En com- 
gnie de jeunes gens de son âge, et de situation égale, il allait 
bplaisir et au mouvement ; le monde, le bal, les sociétés di- 
ses, la littérature et l’art, les affaires, l’amusaient tour à 
r et le captivaient. On le rencontrait dans nos théâtres, dans 
musées, dans nos promenades, sur nos boulevards, sen- 
e aux aspects divers de l'activité humaine et sensible à la 
até des choses, amoureux de Paris, de la ville sans pareille 
mêle tant de grâce à sa grandeur. Puis, au lendemain de 
le vie qui se dispersait sur mille objets et semblait n'en cueillir 
la fleur, une série d'articles signés de lui fut presque une 
élation. » De ces touches délicates, il n’en est pas une, semble- 
, que ne doive fixer sur la toile quiconque prétend peindre 
indal. Et l'on pourrait encore y ajouter ce que, quelques 
des plus loin, il dit de son prédécesseur : « Les amitiés qui 
lvinrent à cette première heure sont restées celles de la der- 
re; elles ont fait côte à côte avec lui la traversée de la vie. » 
PTel j'ai connu Albert Vandal au temps lointain de notre 
imune jeunesse, et tel il demeura, avec une nuance de gra- 
et de désenchantement en plus, lorsque plus tard la gloire 
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se posa sur son nom. Peu d'hommes, au cours de l'existence, 
restèrent plus constamment pareils et fidèles à eux-mêres, gar- 
dèrent, parmi les circonstances mobiles, une plus harmonieuse 
unité. Au physique même, il avait peu changé. Comme je le vis, 
quinze jours avant sa mort, causant avec animation dans son 
cabinet de travail, ainsi je le retrouve, quelque trente ans plus 
tôt, au fond de ma mémoire : mince, effilé, gracile, sa haute 
taille prise dans un vêtement étroitement ajusté, la tête petite, 
portée très droite, les traits irréguliers, mais fins et dislingués, 
le nez légèrement relevé, la bouche cachée sous une forte 
moustache, le menton court, presque fuyant, les yeux enfoncés 
dans l'orbite, des yeux yoilés de myope, pénétrans cependant, 
caustiques, au regard volontaire; un abord un peu froid, que 
le monocle à l'œil, la parole réservée rendaient intimidant pour 
ceux qui le connaissaient mal; des gestes saccadés, nerveux, 
qui semblaient retarder sur la pensée rapide ; et, sur tout et 
ensemble, une élégance native, une simplicité raffinée, le fré- 
missement contenu d’une âme impressionnable, un charme in- 
définissable et prenant. 

À ranimer cette physionomie familière, à évoquer celui qui 
fut l’exquis compagnon de ma vie, j'éprouve une émotion qui, 
si je mécoutais, paralyserait ma plume. Il s'y mêle cependant 
une amère et secrète douceur à parler de celui qui ne peut plus 
m'entendre, à rendre à sa mémoire l'hommage qu'avec son 
horreur de la louange, il eût naguère arrêté sur mes lèvres. 
Heureux si je pouvais, à ceux qui l'ont connu, procurer un 
instant la consolation du souvenir, à ceux qui l'ont seulement 
admiré dans ses œuvres, donner une raison de l'aimer. 


Albert Vandal est né, le 7 juillet 1853, d'une lignée d’admi- 
nistrateurs, formés à la grande école impériale. Son grand-père 
finit sa carrière comme inspecteur des Douanes, au Havre. Son 
père, Edouard Vandal, d'abord inspecteur des Finances, puis 
directeur des Contributions indirectes, enfin, en 1862, directeur 
général des Postes et conseiller d'État, fut l’un des dévoués 
serviteurs de Napoléon III et l’un des fonctionnaires modèles 
de ce temps reculé où la règle commune, pour qui prétendait 
réussir dans un emploi public, était l’aménité des formes alliée 
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àla plus stricte et rigide discipline. Albert avait à peine onze ans 
quand il perdit sa mère; il retrouva, quelques années après, chez 
la séconde femme de son père une tendresse et des soins qui 
adoucirent l’amertume de cette perte. A celle qui avait assumé 
la tâche de former sa jeunesse il voua une gratitude, un culte 
rspectueux, qui ne se démentirent jamais. 

Sauf de rares exceptions, rien ne ressemble plus à l'enfance 
dun homme ordinaire que l'enfance d’un homme supérieur. 
L'exemple de Vandal n'est pas pour infirmer la règle. On se 
rappelle toutefois que, dans ce premier âge, il témoignait peu 
d'empressement à s'associer aux ébats de ses jeunes camarades 
etque son grand plaisir était d'errer tout seul dans des coins 
écartés, une baguette à la main, en se racontant des histoires, 
et spécialement des contes de fées. Il faut noter ce goût du mer- 
veilleux chez celui qui sera plus tard l'historien de Napoléon, et 
il faut noter aussi l’origine d’une particularité, bien connue de 
tous ceux qui ont vécu près de Vandal : je veux parler de ces 
fragiles baguettes de coudrier, qui ne quittaient jamais sa table 
detravail, qu'il emportait dans tous ses déplacemens. Quand il 
préparait un ouvrage, il arpentait la chambre, tournant une 
baguette dans ses doigts, et composait ainsi la page qu'il écri- 
raitensuite ; l'inspiration ne lui venait qu'avec cet adjuvant. Il a 
longtemps rougi de cette manie inoffensive, jusqu'au jour où il 
découvrit que M"° de Staël, avant lui, avait eu cette mème 
habitude, ce qui lui fut d'une grande consolation. Dirai-je 
encore qu'au lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet, où il fit 
ses études, son professeur de rhétorique, M. Gaucher, homme 
d'esprit, leliré délicat, avait coutume de lire à sa classe, chaque 
semaine, l’un des « discours français » de son brillant élève, en le 
proposant pour modèle? L'année 1870, Vandal, avec un de ses 
condisciples, reçut mission de composer les vers traditionnels 
pour la Saint-Charlemagne. En couplets alternés, ils célé- 
brèrent à qui mieux mieux, l'un les beautés de l’externat, les 
douceurs de l'indépendance, l’autre les rudes bienfaits de l'in- 
lernement au collège et les joies austères de la règle. Le chantre 
de la fantaisie était Albert Vandal: le fervent amoureux de 
l'ordre et de la discipline s'appelait Francis de l’ressensé. 

Le premier prix d'histoire que Vandal remporta, cette même 
année, au concours général, fut l'occasion de ses débuts dans la 
littérature. Son père, pour récompense, lui promit dès lors un 
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voyage en Suède et en Norvège; c'est le voyage qu'il raconter 
dans le livre charmant dont je parlerai tout à l'heure. Mais cette 
promesse, la guerre d'abord, puis des études de droit, puis les 
obligations du service militaire, en retardèrent successivement 
la réalisation. Arrêtons-nous auparavant sur Vandal dragon à 
Compiègne, soldat discipliné, mais cavalier médiocre, et spécia- 
lement mal doué pour les exercices gymnastiques. De ses 
insuccès en ce genre, il prit une revanche éclatante un jour 
d'inspection générale. Le grand chef, avant la voltige, voulut 
poser quelques questions aux volontaires d'un an notés pour 
obtenir un grade ; quand il vint au dragon Vandal, il le pria de 
dire ce qu'il savait sur Marengo ; il resta stupéfait de ce qu'il 
entendit : emplacement de chaque corps, tant français qu'autri- 
chien, récit exact, clair, coloré des différentes phases de l'affaire, 
aucun détail ne fut omis par ce soldat de deuxième classe. Le 
général, confondu et ravi, ne put moins faire que d'accorder à 
ce surprenant cavalier la faveur qu'il souhaitait le plus : il le 
dispensa de voltige. Mais, malgré cet adoucissement, Albert 
Vandal conserva toute sa vie, de son passage à l’escadron, une 
horreur de l'équitation, qui s'étendait, dans une certaine mesure, 
aux professionnels de ce sport. « Vous détestez donc les che- 
vaux? lui demandait-on un jour. — Pas les chevaux, répli- 
qua-t-il en riant, mais ceux qui leur tiennent compagnie. » 


Le voyage en Scandinavie, si longtemps ajourné, eut enfin 
lieu dans le cours de l'été 1875, avec un charmant compagnon, 
qui demeura celui de toute son existence, Adrien de Monte- 
bello. A la veille du départ, un ami de son père rencontra le 
jeune voyageur : « J'espère bien, lui dit-il, que vous écrirez au 
retour vos impressions de touriste, et pas seulement pour votre 
famille. » Il eut un geste de défense : « Écrire, moi, à mon 
âge! Mais non, mais non (1)! » Il écrivit pourtant, et même il 
publia, et ce fut le petit volume qui porte le nom d'En karriole, 
— karriole avec un #, pour la couleur locale. Vandal n'avait pas 
encore vingt-trois ans; le livre a tout le charme et la fraicheur 
de la jeunesse. Alerte, gai, pimpant, varié de ton, il résout le 
problème d'un récit de voyage amusant pour ceux mêmes qui 
ne voyagent jamais, et l’on y rencontre déjà ce goût de la 


(1) Souvenirs sur Vandal, par M. Gaston Jollivet, dans le Gaulois du 4 sep- 
tembre 1910. 
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beauté qu'il eut à un degré si rare, cette sensibilité d'artiste 
qu'émeut la coloration fugitive du ciel ou de la mer, ou la pit- 
toresque vision d’un coin de paysage, ou la noble ordonnance 
d'une église, d'un château, d’un vieil hôtel de ville. Les des- 
criptions y sont charmantes, riches de couleur, vraiment évo- 
atrices. L'historien s'y révèle aussi ; le récit est souvent coupé 
par le rappel des scènes émouvantes ou tragiques auxquelles ont 
ssisté les villes ou les sites qu'il traverse, et ce sont de petits 
tableaux, brefs, saisissans, d'un crayon ferme et sobre. Enfin, 
chose rare sous une plume de vingt ans, on y sent un respect 
profond du passé, de la tradition, et une sorte de grave ten- 
dresse pour tout ce qui a trait aux gloires défuntes de la patrie. 
Telles ces lignes émues qu'il écrit, à propos d'Upsal, sur la 
démolition des beaux « collèges gothiques, » qui, dans le Paris 
du vieux temps, faisaient cortège à la Sorbonne : « O mon 
Paris ! Pourquoi avoir détruit ces monumens du moyen âge, ces 
collèges où les savans d'autrefois ont appris, lutté et enseigné? 
Nous les avons vues dans les images de l’ancien Paris, ces 
bâtisses vénérables, groupées autour de la Sorbonne, hérissant 
la montagne Sainte-Geneviève de tours et de clochers bizarres. 
En les détruisant, Louis XIV et Louis XV ignoraient sans doute 
qu'ils rompaient la chaîne des temps et préparaient la voie à 
œux qui ont voulu tout détruire. Les vieilles institutions 
sattachent aux vieux monumens qui les ont vues naître et se 
développer ; détruisez ces asiles séculaires, elles s'écrouleront. 
Le démolisseur n'est qu'un révolutionnaire inconscient. » 

Ce tour sérieux et cette maturité précoce font bon ménage 
avec la belle humeur et la vive gaîté du jeune âge. Le livre est 
plein de mots heureux, de lraits piquans, de lestes anecdotes, de 
pointes d'une discrète ironie. Est-il amené à s'expliquer sur « la 
beauté proverbiale » des Suédoises : « Quant à moi, écrit-il, 
comme la politesse est le premier devoir du voyageur, je dirai 
qu'à Djurgarden, toutes les femmes m'ont paru belles; malheu- 
reusement on se souviendra peut-être de ce conte où un jeune 
homme prétend avoir visité une île merveilleuse, où toutes les 
femmes étaient jolies : Je vous crois peu, dit un vieillard, 
puisque vous en êtes revenu. » 

Citerai-je encore cet amusant croquis de l'Anglais en voyage : 
« Il escalade les pics avec conscience, conduit sa karriole avec 
la satisfaction du devoir accompli, et semble exercer un sacer- 
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doce en franchissant un glacier. Il parcourt gravement les pays 
les plus divers et admire de confiance, lorsque le quide qu'il 
tient à la main lui dit de s'extasier. Dans ce manuel du tourisme, 
il trouve des enthousiasmes tout faits, des interjections étique- 
tées, des exclamations appropriées à chaque point de vue. Les 
paysages y sont classés avec méthode et divisés en trois caté- 
gories : grand, wild, pretty. Point d'aspect qui ne soit ramené 
à l’une de ces divisions. Mais le touriste, même Anglais, n’est 
pas exempt d'erreur, et nous avons vu l’un d’eux s'écrier en 
face de la cataracte de Leerfossen, se précipitant entre deux 
rochers dans un abîime sans fond: How pretty! Comme c'est 
coquet' L'infortuné s'était trompé de page. » Je note enfin 
comme une curiosité qu'en ce premier essai se trouve déjà la 
célèbre expression de « révolutionnaires nantis, » qui fit for- 
tune, trente ans plus tard, dans l’Avènement de Bonaparte. 

Ainsi Vandal est tout entier en germe dans cette œuvre de 
sa jeunesse, avec ses dons de goût, de grâce, de finesse et de 
force. Et il y fait paraître aussi cette réserve discrète qui l'em- 
pêchera toujours de parler de soi-même. Presque jamais le je, 
presque toujours le #ous, en associant son compagnon aux épi- 
sodes qu'il nous raconte. Point de confidences personnelles; il 
répugne à se mettre en scène. Pourvu de tant d'attrayantes qua- 
lités, on conçoit que ce petit livre, où, « sans pastiche ni pédan- 
terie, » on peut goûter, dit un critique, avec « l'écriture colorée 
d'un Taine ou d'un Flaubert, la verve humoristique d'un pré- 
sident de Brosses, » ait éveillé, à son apparition, l'attention des 
lettrés. Il bénéficia par la suite de l'illustration de l'auteur et 
de la vogue de ses autres ouvrages. Au temps où il fut publié, 
il suscitait des espérances fondées, et aujourd'hui encore il 
mérite d'être lu. 


IT 


Si brillant que fût ce succès, il ne semble pas que Vandal ait 
songé, dès cette heure, à s’adonner exclusivement à la littéra- 
ture. Ses antécédens de famille, l'influence de son entourage, 
tout se réunissait pour le pousser vers une profession plus active, 
vers un emploi public. Il eût volontiers essayé de la diplomatie, 
où l’eussent servi ses connaissances d'histoire, ses facultés 
d'observation, son tact, la courtoisie de ses manières, l'élégance 
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même de ses allures. Son père lui persuada de s'orienter plutôt 
vers le Conseil d'État, dont l'entrée était au concours. Il déféra 
àcet avis, il prépara cet examen spécial, en même temps que 
son doctorat en droit, et réussit dans cette double entreprise, 

C'est à ce point de sa carrière que nos routes se croisèrent, 
que se nouèrent les liens d'amitié dont je garde le doux et 
impérissable souvenir. Qui, du reste, de ceux qui l'ont connu 
dans cet épanouissement de la vingt-cinquièéme année, peut avoir 
oublié ce charmant camarade, tout pétillant d’entrain, d'esprit, 
de fantaisie, doué, en même temps, d’un imperturbable sang- 
froid qui ajoutait à ses saillies une saveur toute spéciale ? Puis, 
au sortir des heures de joie, le sérieux reprenait ses droits; le 
jeune homme ardent au plaisir redevenait le travailleur exact, 
acharné à la tâche, débrouillant un dossier tout gonflé de pièces 
officielles et de notes administratives avec la même lucidité, le 
même souci de justice et de vérité, qu'il apportera par la suite 


. à dépouiller les liasses poudreuses des documens d'histoire. 


J'ignore ce qu'est actuellement devenue, au point de vue de 
l'esprit qui y règne et des rapports entre collègues, la vieille 
demeure dont la façade s'érige sur la place du Palais-Royal; 
mais au Conseil d'État où nous passämes, Vandal et moi, plu- 
sieurs années de notre vie je dois rendre ce témoignage qu'on 
ne saurait imaginer milieu plus sympathique, plus simplement 
cordial, j'allais écrire plus familial. Malgré la différence des 
grades, des âges, des origines, — les uns issus du régime impé- 
rial, les autres ne datant que de la République, — à tous éche- 
lons de la hiérarchie, depuis le président Andral, l'aménité et 
la bienveillance en personne, jusqu’au plus modeste auditeur, 
partout une camaraderie affectueuse, une fraternelle entente, 
partout l'abandon, la confiance, le ton de la bonne compagnie. 
On eût pu se croire dans un « cercle, » un cercle où l’on cau- 
serait beaucoup, mais où l’on travaillerait aussi. Pour Vandal, 
comme pour beaucoup d'autres, ce fut un déchirement réel, le 
jour où l’odieuse politique vint rompre cette intimité, disperser 
ce groupement aux quatre vents du ciel. Malgré ses attaches 
personnelles, l'indépendance de ses idées, il ne fut pas de la 
première charrelte. Pendant quelques années encore, il persé- 
véra dans la voie où l’avait jadis engagé, où le maintenait encore 
la déférence envers des désirs respectés. Il y remplissait son 
devoir, sans passion, mais avec conscience, avec succès aussi, 
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puisque ses chefs, quand l'heure en fut venue, le proposèrent 
unanimement pour un avancement mérité. C’est alors qu'il fit 
l'expérience, suivant la spirituelle remarque de M. d'Hausson- 
ville, « d’une vérité qui, au premier abord, semble faite pour 
surprendre: c'est que l’hérédité est, par excellence, le principe 
de la République (1). » Sur ceux qui se trouvaient en compéti- 
tion avec lui, il avait l'avantage d’une plus grande ancienneté, 
d'un mérite reconnu ; aucun de ceux qui le voyaient à l'œuvre 
ne lui marchandait son estime; mais il portait « un nom d’Em- 
pire, » c'était une tare irrémissible. Trois fois, par ses supé- 
rieurs hiérarchiques, ce nom fut inscrit sur la liste pour l'em- 
ploi de maître des requêtes, trois fois il fut rayé « par un 
garde des Sceaux vigilant. » C'était lui indiquer le chemin de 
la porte; il la prit sans mot dire, sans la faire claquer der- 
rière lui. 

[l'eut à ce moment quelque velléité de revenir à ses premiers 
desseins et désira d’entrer dans la diplomatie. Il y eut même, à 
ce propos, des pourparlers qui ne purent aboutir. Si cet échec lui 
causa du regret, j'estime qu'il en fut promptement consolé. Ses 
plus beaux dons, comme ses aspirations intimes, ne pouvaient 
manquer de l’amener à la littérature. Toujours il l'avait aimée 
de passion, et non d'un amour platonique; l'idée qu'il püt ne 
pas écrire n'avait jamais traversé son cerveau. Dès l'entrée au 
Conseil d'Etat, il avait rêvé d'employer ses loisirs d'auditeur à 
des œuvres de fantaisie, de broder, sur un fond de décors écla- 
tans, les histoires merveilleuses écloses dans sa jeune imagina- 
tion. Cette fois encore, ce fut son père qui le guida vers un autre 
chemin. L'ancien fonctionnaire impérial, très épris, très instruit 
des choses du passé, avait, dès l'enfance de son fils, constam- 
ment travaillé, par ses récits, par les lectures auxquelles il 
l’'engageait, à développer en lui le goût et la connaissance de 
l'histoire; il jugea le moment venu d'insister vivement en ce 
sens. C’est à ses conseils que l’on doit la remarquable étude sur 
Louis XV et Élisabeth de Russie, qui vit le jour en 1882, cinq 
ans avant que son auteur eût quitté le Conseil d'Etat. Nous 
retrouverons prochainement cet ouvrage; ce que je veux en 
retenir ici, c’est qu'il marque une date décisive dans l'existence 
d'Albert Vandal, c'est que, dès cet instant, il connut sa vraie 


(1) Réponse du comte d'Haussonville au discours de réception d'Albert Vandal 
à l'Académie française. 
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vocation. L'injustice des politiciens hâta sans doute le cours 
des choses, mais il se fût toujours évadé tôt ou tard des lisières 
administratives pour conquérir sa pleine indépendance, pour se 
donner tout entier, sans entraves, au métier d’historien. Quelques 
semaines avant sa fin, jetant, avec un vieil ami, un regard en 
arrière et repassant sa vie, il concluait qu’il n'avait pas à se 
plaindre de la fortune, qu'il avait à peu près atteint le but 
de ses désirs et de ses ambitions, qu'il avait, tout compte fait, 
rempli sa destinée. 

Cette destinée, à l'heure où il disait l’adieu définitif aux 
arrières officielles, s’ouvrait à lui belle et souriante. Il avait 
un foyer : une femme, une fille, qui l’entouraient de la plus 
dévouée affection, avec lesquelles il fut toujours dans ia plus 
tendre union de cœur. Il avait des amis, non pas de ces com- 
pagnons de rencontre qu'un hasard met sur notre route et avec 
qui, par habitude, nous poursuivons distraitement le voyage, 
mais des amis de choix, de ceux auxquels nous lie une parité 
de goûts, de sentimens, d'idées, dont la présence augmente la 
douceur des beaux jours, atténue la tristesse des heures de 
brume ou de tempête. C’étaient entre autres, à cette époque, 
Étienne Dubois de l'Estang, Adrien de Montebello, Amédée 
Danguillecourt, Francis et Gabriel Charmes,quelques anciens 
collègues aussi, Saint-Paul, Labiche, Ferdinand Roze. Plus d'un 
l'a devancé dans la solitude de la tombe; les survivans s'unissent 
pour le pleurer et pour honorer sa mémoire; tous lui sont 
demeurés fidèles. 

Des amis dont je viens de citer les noms, certains faisaient 
partie de ce petit cénacle de jeunes gens distingués, modérés 
par tempérament, libéraux par instinct et républicains par rai- 
son, qui se groupaient autour de Léon Say, collaboraient au 
dournal des Débats ou fréquentaient dans ses bureaux, avaient foi 
aux vertus du parlementarisme et souhaitaient pour la France un 
gouvernement fort et doux, respectueux de toutes les croyances, 
accessible à tous les partis, groupant, sans distinction de classes, 
ni d'origines, toutes les lumières, toutes les bonnes volontés. 
Vandal fut quelque temps séduit par ce rêve généreux. L'Empire, 
auquel il conservait un souvenir plein de gratitude, paraissait 
alors hors de cause ; du moins, la mort du noble prince tombé 
sous les lances des Zoulous ajournait toutes les espérances. La 
monarchie traditionnelle, ses yeux lucides la voyaient morte, pis 
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que morte, oubliée. Nulle raison de principe ne l'éloignait d'ail 
leurs de la République libérale. Ni blanc, ni rouge, mais obstiné- 
ment bleu, c'est la formule à laquelle toute sa vie il demeurera 
fidèle. Si personne plus que lui n'éprouva de l'horreur pour la 
tyrannie jacobine, ne flétrit plus éloquemment le régime ter- 
roriste, personne aussi ne rendit un plus bel hommage aux 
indiscutables bienfaits du mouvement de 89, à « cette évolution 
qui se poursuivait sourdement vers un avenir amélioré en bien- 
être, en justice et en liberté (1), » apportant aux déshérités plus 
de douceur de vivre, à tous une équité supérieure dans les lois. 

Mais, tout en se ralliant au parti libéral, il était loin, dès 
cette époque, d'en adopter toutes les doctrines. En pratiquant 
les rites du culte, il n'avait pas la dévotion complète, et sil 
aimait la liberté, il n'avait pas une foi aveugle aux vertus de 
l'idole. C’est ce qu’il confessera franchement, quand, après avoir 
loué l’un des chefs de l’école, il ajoutera cette restriction : « Son 
erreur fut trop souvent de confondre un moyen avec un but. 
La liberté est un moyen donné à l’homme de développer toute 
sa valeur, elle ne crée point elle-même cette valeur, elle sert à 
tout, mais ne suffit à rien (2). » Cette note s'accentuera bientôt. 
C'est qu'en avançant dans la vie, à la lumière des événemens, 
il sentait davantage, pour un pays bouleversé comme la France, 
la nécessité primordiale d'une autorité vigoureuse, d’un maitre 
dirigeant qui guidât la démocratie et la protégeât contre elle- 
même. Il en avait trouvé un incomparable modèle en étudiant 
de près l’œuvre du Consulat ; il appelait de ses vœux l'homme 
qui, à l'heure présente, serait de taille et de disposition à 
reprendre un tel rôle. C’est ainsi qu'il était ramené à son point 
de départ, qu'il redevenait peu à peu un bonapartiste fervent, 
mais, comme on l'a justement remarqué (3), un bonapartiste 
spécial et dont il se voit peu d'exemples, un « bonapartiste de 
centre » et de juste milieu. Le régime idéal que, pour sortir de 
la crise angoissante où nous nous débattons, il eût souhaité dans 
ces dernières années, il l’a défini certain jour d'un mot qui 
mérite de rester : il l’a nommé « l'arbitraire libéral. » 

En aucun temps, d'ailleurs, il n'eut le goût de se mêler à la 


(1) L'Avènement de Bonaparte, avant-propos. 

(2) Discours de réception à l'Académie française. 

(3) Albert Vandal, par Louis Madelin. Revue hebdomadaire du 17 sep- 
tembre 1910. 
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lutte active des partis. Son humeur ne l'y portait guère, il n'avait 
rien d'un militant. « Moi, simple historien, assez ennemi de la 
politique pour n'avoir à l'observer que dans le passé et à dis- 
tance, » ainsi se dépeint-il dans le discours déjà cité, et on peut 
l'en croire sur parole. À deux reprises seulement, il rompit ce 
silence, et l'effet fut d'autant plus grand que l'on sentait à quel 
patriotique élan il avait dû céder, pour vaincre à ce point sa 
mature. La première fois, ce fut à l’occasion des affaires d’Ar- 
ménie, au mois de février 1897. Devant une assistance nom- 
breuse et bigarrée, sur une estrade où siégeaient côte à côte 
MM. le comte de Mun, Joseph Reinach, Leroy-Beaulieu, Zadoc- 
Khan et bien d’autres, il flétrit en termes vibrans, d’une voix 
que l'indignation rendait forte, l'assassinat systématique, au 
milieu de l'indifférence apparente de l'Europe, de plus de 
100000 malheureux; il montra les plaines d'Arménie changées, 
par la fantaisie d’un despote, « en un désert taché de sang, noyé 
de sang, où gisaient les débris d’un peuple, » et il marqua d'un 
stigmate infamant « l'homme qui, dit-il, portera dans l'histoire 
lenom de Sultan rouge. » La seconde fois, ce fut au lendemain 
de « l'Affaire, » de la maudite et détestable Affaire, dans une 
réunion patronnée par la Patrie française. Aucun de ceux qui 
l'entendirent n'oubliera le réquisitoire, sobre, courtois, mais 
d'une implacable rigueur, qu'il dressa contre ceux qui, la 
bataille finie et pour satisfaire leurs rancunes, précipitaient 
froidement la France dans les pires aventures. Ce modéré, 
devant un péril national, était parfois étrangement passionné. 

Enfin, quelques années plus tard, une dernière occasion 
soffrit, dans une grave circonstance, de manifester publique- 
ment son sentiment sur les affaires du jour. Je veux parler de 
cette « Lettre aux évêques de France » sur les associations 
cultuelles, dont notre cher et grand Brunetière, soutenu par 
l'adhésion d'une demi-douzaine de confrères et de nombre de 
catholiques, prit vaillamment l'initiative, dans l'espérance d'adou- 
cir quelque peu les suites de la Séparation, d'épargner du moïhs 
au pays des déchiremens nouveaux. Vandal n'hésita pas à s'asso- 
cier à cette démarche; il fut de ceux qu'on appela « les cardi- 
naux verts. » L'échec de ce suprême effort lui fut une vraie 
tristesse. Par caractère, il était peu enclin à pratiquer la poli- 
tique du pire, et sa connaissance de l’histoire ne lui avait point 
démontré que de l'excès du mal il fût jamais résulté aucun bien. 
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III 


Il me tarde de m'éloigner de ce terrain brûlant et d'évoquer 
Vandal sous un aspect plus familier. Pour le surprendre en son 
intimité, c'est dans son cabinet de travail qu'il faut avant tout 
le chercher, car il fut un grand laborieux. Dans la pièce haute 
et claire, assis devant la vaste table où, près des baguettes lé. 
gendaires, s’amoncelaient brochures et dossiers, le dos tourné 
à la bibliothèque que décoraient les belles reliures de ses livres 
de choix, ainsi s'écoulait pour Vandal la plus grande partie de 
la vie. Il lisait prodigieusement, mais il lisait avec méthode, 
traités d'histoire, recueils de documens, correspondances, 
pièces manuscrites, tout ce qui avait trait à l’ouvrage qu'il 
avait en tête, prenant des notes au cours de ces lectures, 
couvrant les petites fiches du hérissement de sa fine écriture, des 
fiches où nul autre que lui n'eût pu se retrouver. Puis il clas- 
sait le tout, gravait chaque trait dans son souvenir, et sans 
hâte, à loisir, méditait longuement sur l'ensemble. Peu à peu, 
tout se dégageait, vues générales, scènes de détail, physionomie 
des personnages, ainsi que leur psychologie ; il agençait dans 
son cerveau le plan, l’enchaînement des idées, la progression 
des faits, composait mentalement l'ouvrage et le découpait en 
chapitres. Maintenant, il restait à l'écrire ; et, là encore, il em- 
ployait des procédés très personnels. Doué d'une mémoire 
incomparable, il rédigeait de tête des pages entières, de la pre- 
mière jusqu'à la dernière ligne, pesant chaque mot et chaque 
syllabe, reprenant, corrigeant son texte comme s'il eût eu la 
plume en main. « Par un singulier phénomène, lui ai-je souvent 
entendu dire, les phrases m'apparaissent imprimées, à mesure 
que je les compose; je les lis véritablement, avec une réalité 
aussi nette que si j'avais les épreuves sous les yeux. » C'était 
alors seulement qu'il transcrivait sur le papier le morceau tout 
fraichement sorti du moule de sa pensée. Mais ce travail ne le 
dispensait pas d'une minutieuse revision ultérieure, car il avait 
au plus haut point le souci de la forme. Mieux que quiconque, 
il savait que la langue française est comparable à une belle fille, 
de mine accorte et d'aspect engageant, mais difficile à conquérir, 
prompte à se dérober, si on la traite avec sans-gêne et sans le 
respect qu'elle exige. 
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Le programme de sa vie, comme c'est le cas de tous les tra- 
ailleurs, était uniforme et réglé. « Vous savez que je suis ma- 
niique, » disait-il en souriant. Rien de plus méthodique que 
l'emploi de son temps. Après une nuit souvent médiocre, — car 
il était en proie au mal de l'insomnie, — sa toilette terminée, 
correctement vêtu dès neuf heures du matin, il se mettait à la 
besogne jusqu'au coup de midi. A l'heure sonnante, il déjeunait, 
et il s'impatientait s'il lui fallait attendre, ayant l'estomac fort 
ponctuel, l'estomac « pendulaire, » selon l'expression médicale. 
Après un court repas, suivi de la distraction d’un cigare, il tra- 
aillait encore jusqu’à cinq heures du soir. À ce moment, con- 
fessait-il, il se sentait pris d'une espèce de « spleen, » d’une 
véritable dépression morale; il éprouvait un besoin absolu, im- 
périeux, presque maladif, de sortir de chez lui, de frûler des 
êtres humains, d'entendre des voix, de parler, de marcher, de 
voir des lumières. Avec l'âge, cette disposition s'accentua. Les 
premières approches de la nuit lui apportaient un indéfinissable 
malaise, qui ne se dissipait que par la société et la conversa- 
ion d'autrui. À une amie qui lui disait combien, pour son 
compte personnel, elle préférait la quiétude du soir, la douceur 
du repos conquis à la perspective de l'effort et au troublant 
inconnu du matin : « Moi, je n'aime pas le soir, répondait-il 
avec mélancolie, il représente pour moi quelque chose qui finit, 
il me donne l'idée de la mort; tandis que le matin, c'est l’es- 
poir, c'est la vie qui s'ouvre... » Hélas! bien peu de mois après 
celte confidence, il n'était plus pour lui de soir n1 de matin. 

A cette disposition morale se rattachait, dans une certaine 
mesure, ce que l’on a appelé « la mondanité » de Vandal. I 
était né sociable, il avait toutes Les qualités et tous les agrémens 
qui font qu'on brille dans les salons et qu'on est recherché dans 
toutes les compagnies; mais, à son goût pour la conversation, 
il se mêlait comme un obscur désir de s'extérioriser, de chasser 
les brumes de tristesse qui, dans la solitude, s'amassaient sur 
son âme. C'était, au reste, un délicieux causeur, alerte, enjoué, 
rempli de finesse et de trait, passant avec aisance des plus 
minces et frivoles sujets aux problèmes les plus hauts, toujours 
intéressant, toujours original. De manières douces, — avec un 
fond de réelle énergie, — il recherchait la société des femmes 
et savait parler au besoin chiffons, chapeaux et fanfreluches, 
apportant à ces bagatelles un goût très sûr et très délié, sen- 
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sible à toutes les élégances, au point d'aimer dans le printemps, 
non pas seulement le retour des beaux jours, mais aussi celui 
des robes claires, des fraîches loilettes, des futilités féminines 
qui ravissaient ses yeux. Puis, aussitôt que le propos s'élevait, 
on admirait en lui une inépuisable réserve de notions et d'idées, 
le savoir le plus étendu, mais un savoir qui ne se montrait 
qu'à regret et qu'il semblait considérer comme une quantité 
négligeable. 

Il parlait peu de soi, et presque jamais de ses œuvres. Fût-ce 
avec ses meilleurs amis, sur ce chapitre il se laissait rarement 
glisser aux confidences ; il détestait d'annoncer à l'avance ses 
livres encore en projet. Les complimens, pour peu que l'on y 
insistât, lui causaient une humeur qu'il dissimulait à grand 
peine. Non qu'il ignorât sa valeur, ni qu'il professät du dédain 
pour l'opinion d'autrui. Il aimait le succès, mais il fuyait la 
louange. Il causait volontiers littérature, histoire, jugeait 
l'œuvre de ses confrères avec une intelligence avertie et la plus 
sincère indulgence, mais, dès qu'il s'agissait de ses propres 
travaux, il se taisait, détournait l'entretien, le faisait dériver 
vers un autre terrain; ou, s'il parlait de ses ouvrages, c'était 
sur un ton détaché, un ton de plaisanterie, comme d'un objet 
sans importance. À qui n'eût connu son mérite, par instans, ce 
grand historien, cet écrivain de race eût donné l'impression 
d'un homme du monde frotté de lettres, de quelque amateur 
distingué, faisant de l’histoire à ses heures, comme d'autres font 
du sport, du tennis, de l’équitation. Maupassant, assure-t-on, 
avait une coquetterie pareille. 

Pour goûter pleinement tout son charme, il fallait entendre 
Vandal dans l'abandon d’une causerie familière, pendant ou 
après un diner. Là, il était vraiment lui-mème, et il lâchait la 
bride à son charmant esprit. Mais encore fallait-il que la soirée 
fût accommodée à son goût. Il avait, en effet, l'horreur profonde 
du « grand diner, » du diner d’apparat, de la carte forcée des 
invitations envoyées six semaines à l'avance, du défilé sans fin 
des viandes, des desserts et des vins, de la cohue bigarrée des 
convives, rassemblés au hasard comme des badauds autour d'un 
accident, du voisinage de deux dames bienveillantes, qui vous 
parlent de vos ouvrages. Quand il n’y pouvait échapper, il s’y 
rendait comme au supplice. En revanche, combien il prisait l'in- 
timité d'un petit groupe d'amis, autour d’une table bien servie, 
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ét devant une chère délicate, qu’il dégustait en connaisseur. Car 
n'était pas insensible à ce genre de sensualité; un plat nou- 
veau, savant, heureusement combiné, lui apportait une satisfac- 
on raffinée, dont il ne faisait pas mystère. Et qui, parmi ses 
familiers, ne se rappelle ses accès de colère comique au sou- 
venir de quelques maisons, redoutées dans Paris, où la cuisine 
rappelait, selon le mot du président Hénault, « sauf l'intention, 
les méthodes de la Brinvilliers? » Je crois le voir encore, dans 
une de ces maisons, refusant de certaine timbale, de sinistre 
apparence, avec un air de muette indignation, bien amusant 
pour qui en savait le secret. 


Un des divertissemens mondains qu’il appréciait le plus était 
à coup sûr le théâtre. Il était assidu aux répétitions générales, 
et l'on aimait, après chaque acte, à recueillir dans les couloirs 
ses impressions toutes fraiches. Son jugement juste, modéré, 
était volontiers bienveillant. Il ne prétendait pas discuter son 
plaisir ; qu'on l’eût diverti une soirée, il se tenait pour satisfait. 
Il montrait même quelque prédilection pour le théâtre gai, 
confessant une faiblesse pour les pièces à décors, pour les pièces 
à spectacle, pour les ballets et les revues. Comme me le rappe- 
lait récemment l’un de ses vieux amis, il vous demandait 
sérieusement, du haut de son monocle : « Avez-vous vu la revue 
des Folies-Marigny ? Non? Eh bien! il faut y aller, » du ton 
dont il vous eût donné un conseil d'importance. Au cercle de 
l'Union artistique, où il faisait partie du comité chargé des 
soirées dramatiques, il maintenait avec énergie la tradition de 
la revue annuelle, avec Les costumes chatoyans, les alertes 
couplets, les allusions frondeuses, des danses à tout propos, 
Que l'on n'en conclue pas pourtant qu'il n’estimait pas à leur 
prix les œuvres théâtrales d’une portée plus sérieuse et d’une 
allure plus haute. Combien de fois l’ai-je vu transporté d'enthou- 
siasme, au sortir de l'une de ces pièces qui sont l'honneur de 
notre scène française, /a Barricade, le Retour de Jérusalem, la 
Course du flambeau surtout, l'un des chefs-d'œuvre, pensait-il, 
du théâtre contemporain, ou, plus simplement, un chef-d'œuvre. 

Pour la musique, il la goûtait, sans qu’il en fût réellement 
passionné. Il la laissait venir à lui, il allait rarement la cher- 
cher. Sa préférence très nette était pour la musique classique, 
pour les mélodies claires, harmonieuses et chantantes. Sans 
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nier le mystérieux attrait ni les savans mérites des œuvres de 
certains compositeurs en vogue, il quittait volontiers la place 
aux initiés et jouissait davantage de beautés, moins sublimes 
peut-être, mais plus accessibles aux profanes. Il adorait Mozart, 
il ne dédaignait pas Verdi, et je crois bien, s'il faut tout dire, 
qu'entre Wagner et Offenbach, il eût fait choix, sans hésiter, 
du père de l’opérette. 


Après tout ce qu'on vient de lire, sans doute est-il superflu 
d'ajouter qu'Albert Vandal était, non pas seulement parisien 
d'habitude, mais parisien de cœur, parisien convaincu, presque 
parisien excessif. De Paris, il admirait tout, il trouvait tout 
incomparable : d'abord, il va sans dire, les merveilles artistiques, 
le Louvre, Notre-Dame, les belles églises, les monumens où 
revivent les souvenirs émouvans ou glorieux, où flotte l'âme 
touchante du passé, et aussi les jardins, les vastes places, les 
longues avenues, les sourians paysages. Un coucher de soleil, 
contemplé des Champs-Elysées, avec l'Arc de Triomphe pour 
cadre, la joie verdoyante du printemps dans le jardin du 
Luxembourg, au pare Monceau, au Bois de Boulogne, la vue 
qu'on a de Bagatelle sur le Mont-Valérien et sur les coteaux de 
Meudon, lui étaient des jouissances dont il ne se lassait jamais. 
Il n'éprouvait pas le besoin, pour enchanter ses yeux, de recou- 
rir à d'autres horizons. 

Dans sa jeunesse, pourtant, il avait eu le goût vif des 
voyages. Îl avait parcouru, seul quelquefois, plus souvent avec 
un ami, la Suède et la Norvège, la Russie, la Grèce, la Turquie, 
l'Italie. D'ordinaire,en ces occasions, il faisait deux parts de son 
temps : le matin, il fouillait dans les bibliothèques, compulsait 
les archives, cherchait les matériaux pour ses futurs ouvrages; 
il consacrait l'après-midi à la visite des choses intéressantes, 
musées, palais ou cathédrales. Plus tard, il renonça aux péré- 
grinations lointaines; sa santé délicate, le trouble aussi qu'il 
éprouvait à se séparer d'êtres chers, furent les raisons premières 
de cette résolution. Et peu à peu il se laissa glisser aux habi- 
tudes d’une existence presque exclusivement sédentaire. Depuis 
nombre d'années, c'était toute une affaire que d’arracher Vandal 
à sa vie citadine, de l'entrainer à la campagne, même pour un 
bref séjour. Il y fallait l’affectueuse insistance d'amis privilé- 
giés, tels que le charmant poète Jacques Normand, jié avec lui 
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de date ancienne et dont la causerie délicate était pour lui, 
m'a-t-il dit souvent, un régal. A Étretat, à Compiègne, en 
Savoie, il vint partager plus d’une fois le toit hospitalier de ce 
vieux camarade. Il s’y plaisait, on l'y sentait heureux ; mais il 
était repris promptement de la nostalgie de Paris, et, un beau 
jour, il s'envolait vers les rives de la Seine. 

On peut se demander si cette passion qu'il avait pour Paris 
ne lui fut point, à certains égards, meurtrière, s'il n’est point 
parti avant l'heure pour avoir trop longtemps vécu d’une vie 
artificielle, trop exclusivement respiré l'air de la capitale, l'air 
de sa chambre de travail, la poussière des papiers d'archives et 
l'atmosphère surchauffée des salons. 


LV 


Notons ici une particularité, d'ailleurs moins rare que l’on 
ne pense. Ce citadin déterminé avait le sens, l'instinct, l'amour 
profond de la nature. Il tombait en extase devant la majesté 
paisible d'un vieil arbre, le ruban argenté d'une rivière fuyant 
sous les saules, ou le reflet mobile d’un nuage dans le cristal de 
l'eau. Il aimait le soleil, la lumière chaude d'un soir d'été, 
dorant la cime des hautes futaies ou miroitant sur la plaine 
frissonnante des blés, et il aimait aussi la discrète harmonie 
des paysages de demi-teinte, « les ondulations gracieuses des 
collines, les lointains noyés de verdure et les horizons velou- 
tés (1). » Son œil de myope, incertain, hésitant pour les objets 
très proches, était merveilleusement habile à embrasser l’en- 
semble d'un pays qu'il voyait pour la première fois, à en dégager 
les grandes lignes, à en saisir le caractère. Certains de ses écrits 
témoignent de ce don spécial. L'historien clairv oyant, dont le 
regard distingue si bien les ressorts mystérieux qui font agir les 
hommes et les rapports cachés qui lient les événemens entre 
eux, est, quand l’occasion s'en présente, un descriptif, un colo- 
riste, un artiste qui sait bien voir et sait peindre ce qu'il a vu. 
Se souviendra-t-on d'avoir lu, dans cette Revue où je tente au- 
jourd'hui de ressusciter son image, certain morceau sur La Fôte- 
Dieu à Beaune, où ce talent s'affirme avec un remarquable éclat? 
Voici comme il décrit la procession qui se déroule dans la cour 
du célèbre hospice : 


(1) Discours de réception à l'Académie, passim. 
TOME Lx. — 1910. 
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« Entre les deux tours jaunes, un suisse tout de rouge ha- 
billé paraît, grand et gros, armé d’une hallebarde à fer rouillé, 
à manche pointillé de clous étincelans. Marchant à petits pas, 
avec une gravité tempérée de bonhomie, avec un dandinement 
qui prétend à la majesté, il précède la procession, qui oblique 
aussitôt vers notre gauche. Des servans d'église, vêtus de noir, 
portent la croix, au bout d’une longue tige de métal, et la ban- 
nière de l'Hôtel, rouge et bleue, où l'inévitable colombe plane 
entre la tour et les clefs. Ensuite, c'est un moutonnement de 
têtes frisées, des enfans de chœur en surplis frangé de dentelles 
et en soutane rouge, avec des couronnes de fleurs, avec des 
corbeilles d'où s'échappe en tourbillon léger un effeuillement de 
roses; des frères de la doctrine chrétienne, en robe noire et 
rabat empesé; et, quand un arrêt de la marche interrompt le 
bruit des pas, des prières psalmodiées à haute voix montent 
jusqu'à nous. Mais déjà le clergé s’avance, la splendeur des 
dalmatiques, la chasuble de l’officiant, sous le dais au quadruple 
bandeau de satin blanc, orné des panaches traditionnels, et la 
pâle hostie se détache en blanc parmi les fulgurations de l'os- 
tensoir (1). » 

Tel est l'art de Vandal quand il veut être descriptif. Mais ce 
n'est pas assez pour lui que de fixer les contours extérieurs et 
la couleur des choses. Il y pénètre plus avant, il en exprime la 
signification, il fait jaillir cette âme latente qui palpite au fond 
des vieilles pierres et qui anime, parfois à notre insu, les ves- 
tiges du passé. En cet hospice de Beaune, dont il nous montre 
les merveilles avec une érudition si exacte, ce qui le touche d'une 
manière plus profonde, c'est l'impression qui s'en dégage, l'im- 
pression, — rare hélas! en France, — de la durée, de la conti- 
nuité des vénérables traditions qui nous relient, en dépit des 
révolutions et par-dessus les âges, aux ancêtres lointains qui 
dorment sous la terre, l'impression, comme il dit si bien, « de 
l’autrefois marqué en toutes choses, non pas immobilisé en 
rigides attitudes et en magnificences mortes, mais intime, fami- 
lier, mêlé aux actes les plus humbles et les plus simples, associé 
au train ordinaire des choses, fondu dans le présent et vivant 
avec lui, d’une vie indomptable et tranquille, qui coule lente- 
ment à travers les siècles. » 


(1) La Fête-Dieu à Beaune. Revue des Deux Mondes du 1" septembre 1898. 
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Il obéit à un sentiment analogue lorsque, après avoir admiré 
les tapisseries incomparables suspendues, pour la procession, 
aux murs de l'Hôpital, il écrit, dans ce beau morceau que je ne 
puis m'empêcher de citer encore : « Le soleil, qui s'abaisse sur 
l'horizon et va bientôt quitter la cour, n'éclaire plus que les 
tapisseries faisant face au couchant, mais il les imprègne d’une 
lueur plus chaude, d'un éclat plus intense, succédant à l'or 
tendre du matin. La vue de ces beaux atours changeant d’appa- 
rence avec l'heure, diversifiant sans cesse leurs magnificences, 
fait mieux comprendre à quel point les décorateurs d'autrefois 
eurent le sentiment et la maîtrise de leur art, eux qui ne tenaient 
pas les tapisseries perpétuellement reléguées dans les églises et 
les appartemens, qui aimaient à les exposer en plein air et en 
faisaient le luxe extérieur des jours de fête. Hardiment, ils les 
appliquaient alors au fronton des cathédrales, sur le péristyle 
des palais, sur la façade des demeures ; ils les faisaient se mouler 
sur les courbes et les saillies de l'architecture, grands tableaux 
souples, aux nuances délicieusement fondues ; ils les livraient 
au soleil, qui ravivait leurs tons et se jouait à l'aise dans leurs 
moelleuses profondeurs... Qu'elles étaient mieux inspirées, ces 
générations réputées barbares, lorsqu'elles déployaient, sur le 
passage des grands de la terre ou des pompes religieuses, une 
harmonie de couleurs, un monde de formes et d’êtres imagi- 
naires, et donnaient aux vivans cortèges, aux entrées, aux pro- 
cessions, aux triomphes, cet accompagnement de chatoyantes 
visions (1)! » 


Chez Vandal, comme on voit, l'artiste et l'historien font per- 
pétuellement bon ménage ; et, si j'ai insisté sur ce côté de son 
talent, c'est que je crois y reconnaître une de ses caractéris- 
tiques, une des raisons qui donnent à ses graves et sévères 
ouvrages un charme si particulier. Certes, en ses études histo- 
riques, il recherche passionnément le document direct et la 
pièce authentique, remonte aux sources, compare, pèse, vérifie 
les textes, et je ne connais pas d'auteur plus probe, plus scru- 
puleux ni plus soucieux de vérité; mais ce travail préparatoire, 
ce travail nécessaire, il le fait pour son propre compte, il n’en 
écrase pas le lecteur, et, cette besogne terminée, il donne la 













































(1) La Fête-Dieu à Beaune. Revue des Deux Mondes du 4* septembre 1898. 
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parole au lettré, au penseur et au psychologue. Il sait que, 
pour durer, l'œuvre d’un historien doit être une œuvre d'art, 
qu'il y faut apporter les qualités qui vivifient, l'équilibre har- 
monieux de la composition, la précision et l'élégance du style, 
le mouvement du récit, le relief, la couleur dans la peinture 
des personnages et dans l'évocation des scènes, qu'il y faut 
même, j'ose dire, de l'imagination, non pas celle qui invente, 
mais celle qui ressuscite et qui reconstitue. Ses livres sont une 
triomphante réplique aux théories, aux procédés de cette 
fâcheuse école qui veut proscrire la littérature de l'histoire, 
qui semble croire que, pour être sérieux, il faut être aride, 
rebutant, chargé de références et hérissé de notes, qu'il suffit 
d'éditer et de juxtaposer des textes, sans se donner la peine de 
les interpréter, sans en omettre un mot, sans en retrancher 
une virgule, sans faire grâce d'une faute d'orlographe, — mé- 
thode commode, en vérité, en ce qu'elle dispense de talent et 
réduit l'historien au métier de greffier, de dresseur de procès: 
verbal, de compositeur d'imprimerie. 

Ce qui, tout au contraire, assure une existence durable aux 
œuvres de Vandal, c'est que, s'il est historien consciencieux, il 
est également écrivain ; c'est que ses reconstitutions, minutieu- 
sement exactes, ont le brillant, le coloris, les lignes d'un tableau 
de maitre ; c'est que ses personnages sont frémissans et palpitans 
de vie, comme si l’auteur les avait vus agir, se mouvoir devant 
lui ; c'est qu’il est entré dans leurs âmes, en a démonté les res- 
sorts, et que sa fine psychologie égale celle de nos plus pro- 
fonds analystes, de nos plus subtils romanciers ; c'est, en un 
mot, qu'il mène ses documens, au lieu de se laisser mener par 
eux, qu'il les domine tout en les respectant, qu'en rapportant les 
événemens, il en cherche les causes lointaines, en étudie les 
conséquences et Les répercussions, qu'il sait y faire la part des 
lois de l’éternelle logique et celle des accidens qui rompentles 
plus sûres prévisions, et qu'en évoquant une époque, 1l ressus- 
cite les hommes, les mœurs, les passions, les milieux. 


V 
Lorsque Vandal, à l'âge de vingt-neuf ans, débuta dans 


l’histoire en publiant Louis XV et Élisabeth de Russie, sans 
doute il ne possédait pas encore une si complète maîtrise ; les 
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connaisseurs pourtant n’eurent garde de s'y tromper. Le sujet 
était vaste et le choix était opportun, car on était à l'heure où, 
vers l'Orient, se levait pour notre pays l'aube, indistincte 
encore, d’une réconfortante espérance. Les origines et les pre- 
miers essais d’une heureuse et féconde alliance, c’est ce que le 
jeune écrivain entreprenait de raconter. 

Le livre s'ouvre à la mort du Grand Roi. Louis XIV, en 
disparaissant, laissait la politique extérieure de la France dans 
une passe difficile : nos alliées coutumières, la Suède, la Tur- 
quie, la Pologne, étaient lasses de combattre ou penchaient 
vers la décadence, tandis qu'une jeune puissance, la nation 
moscovite, grandissait auprès d'elles et s’accroissait à leurs 
dépens. Pour retrouver notre équilibre et faire contrepoids à 
l'Allemagne, fallait-il nous tourner résolument vers la Russie, 
sacrifier les vieilles amitiés aux ambitions de la nouvelle venue, 
ou bien resserrer, au contraire, les liens traditionnels, refouler 
la Russie du côté de l'Asie et « lui fermer l'accès du monde 
civilisé? » La France, pendant tout le xvin* siècle, eut à 
choisir entre ces systèmes opposés. 

La Russie, disons-le, nous fit toutes les avances, Pierre le 
Grand le premier, et après lui sa fille Élisabeth, arrivée au 
pouvoir suprême grâce aux conseils, à la direction avisée de 
l'envoyé français, le marquis de la Chétardie, éprise d’ailleurs, 
sur la foi d’un portrait, de Louis le Bien-Aimé, et poussée vers 
l'alliance française par des raisons sentimentales. Louis XV, 
comme l'a prouvé Vandal, ne comprit pas clairement l'impor- 
tance de l'atout qui tombait ainsi dans son jeu. Il ne sut point 
prendre parti franchement, et chaque pas qu'il fit en avant fut 
suivi d'un pas en arrière. Sa politique, du début à la fin, n'est 
qu'une longue suite d’oscillations, rapprochemens passagers 
auxquels succèdent des refroidissemens sans rupture. Ce fut 
seulement sous le règne suivant, qu'on me permette d'évoquer 
ce souvenir en passant, qu'un autre ambassadeur de France 
auprès d'une autre impératrice, — trisaïeul de celui qui écrit 
aujourd'hui ces lignes, — tenta avec persévérance de trans- 
former l'instinctive sympathie en union solide et durable, éla- 
bora des conventions précises, qu'emporta soudainement la 
tempête révolutionnaire. 

L'objet que se propose Vandal est de raconter en détail ces 
variables rapports des deux souverains qui régnaient aux extré- 
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mités de l’Europe. Il se défend d'aller plus loin et de viser, à 
travers les faits qu'il énonce, les événemens contemporains. 
Porter dans l'étude du passé la préoccupation obsédante du pré- 
sent ne lui paraissait bon qu'à obscurcir la vue de l'historien, 
comme à fausser les réalités de l'histoire. Le jeu facile des 
allusions ne le tenta d’ailleurs jamais ; c'était le fâcher à coup 
sûr que d'en découvrir dans ses livres : « Non, non, protestait- 
il, pas d’allusions, tout au plus des analogies. » Il admettait 
pourtant que l'exposé des fautes anciennes pût suggérer des 
leçons profitables, en démontrant, comme il le dit dans le 
volume qui nous occupe, qu’« à aucune époque de son histoire, 
la France n'eut le droit de se désintéresser des problèmes qui 
agitent le Nord et l'Orient de l'Europe, et que, de la politique 
adoptée par elle dans ces questions, dépendent souvent le 
maintien, la ruine ou le rétablissement de son influence en 
Europe. » 

Sur la trame soutenue du récit, se détachent çà et là, avec 
un vif relief, quelques dramatiques épisodes, entre autres le 
récit de la Révolution du 6 décembre 1741, qui mit le sceptre 
aux mains d'Élisabeth Petrowna : en ces pages sobres, brèves, 
mais pleines de mouvement et de vie, on voit poindre distincte- 
ment l'historien de Brumaire. Et déjà il possède aussi le talent 
des formules concises, enfermant en une courte phrase toute 
la substance d'une longue étude. Tel est ce résumé, à la fin du 
volume, de la pensée intime de chacun des protagonistes du 
drame : Pierre le Grand, écrit-il, concevait l’union de la France 
et de la Russie « comme une nécessité de principe, sa fille la 
considérait comme un mariage d’inclination, et Louis XV ne 
l’envisageait que comme un rapprochement de circonstance. » 
Peut-on mieux dire en moins de mots ? Dans les œuvres de son 
âge mûr, sans doute admirera-t-on une langue plus savoureuse, 
une composition plus serrée, un art plus consommé à mettre les 
figures et les faits à leur plan. Louis XV et Élisabeth de Russie 
est le livre d'un débutant, mais d’un débutant qui est près de 
devenir un maitre. 


Des coquetterics échangées entre Élisabeth et Louis XV aux 
amours orageuses d'Alexandre I‘ avec Napoléon, le passage 
était naturel; on pourrait croire que ce premier ouvrage eût 
mené tout droit son auteur à celui qui consacrera sa réputation 
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d'historien. Vandal n'y arriva pourtant qu'après avoir un peu 
vagabondé parmi des sentiers de traverse. Les documens diplo- 
matiques qu'il avait rencontrés au cours de son travail avaient 
fait surgir devant lui quelques intéressantes figures, qu’il voulut 
croquer au passage. De là, son marquis de Villeneuve, ambas- 
sadeur en Orient sous Louis XV, et surtout son « Pacha Bon- 
neval, » cet aventurier de haut vol, moitié traître et moitié 
héros, dont il a si bien retracé l’étonnante odyssée. Ce fut 
Albert Sorel, au témoignage même de Vandal, qui lui indiqua 
le chemin où l'attendait la gloire. Quand Sorel, pour la pre- 
mière fois, l'orienta vers Napoléon: « Et Thiers? » objecta 
timidement Vandal ; Sorel, pour toute réponse, sourit silencieu- 
sement ; puis, avec plus de force: « Ecoutez-moi, insista-t-il, 
faites du Napoléon. D'ailleurs, la vogue y est. » Il n’en fallut 
pas davantage. 

Trois historiens, parmi les plus célèbres, se sont voués de 
nos jours à l'étude du grand homme. Sans s'être concertés, et 
comme par une tacite entente, ils se sont partagé les différens 
aspects de cette complexe et colossale figure : Houssaye a choisi 
l'homme de guerre, Vandal a choisi l’homme d'Etat, Masson a 
choisi l’homme tout court, chacun avec le succès que l'on 
sait. Parmi la diversité des points de vue et la variété des 
talens, un trait leur est commun, c'est l’ascendant exercé sur 
leurs âmes par le héros de leurs ouvrages : tous trois ont subi 
son emprise, au point de ne pouvoir plus désormais s'occuper 
d'autre chose. C'est à croire qu'une loi mystérieuse régisse tout 
historien qui, sur sa route, a rencontré le grand dominateur. 
Qui ne connaît l'anecdote de ce grenadier, criant au fort de la 
bataille : « Mon capitaine, je tiens un prisonnier. — Eh bien! 
amène-le. — Mon capitaine, c'est qu'il ne veut pas me lâcher!» 
De même, quand on prend pour sujet l'Empereur, il vous prend 
à son tour ; on ne s'en détache plus jamais. 

Dans l'immense épopée, l'épisode que choisit Vandal, c'est 
le duel de pensées, le dialogue émouvant qui, cinq années 
durant, se poursuit sans relâche entre les deux empereurs 
d'Occident et d'Orient, dialogue d'abord presque idyllique, puis, 
peu à peu, plein de sous-entendus, de réticences, de dissimu- 
lations, finalement hostile, menaçant, semé de mots qui luisent 
comme des éclairs d'épée. Ce qui en fait l'intérêt passionnant, 
c'est le contraste violent entre les deux héros du drame, « l’un 
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supérieur, l'autre remarquable, » chacun personnifiant à sa plus 
haute puissance le génie spécial de sa race : l’un le génie latin, 
« dans sa rayonnante clarté, dans son alerte vigueur {1}, » tou- 
jours maître de sa pensée, toujours pratique el positif jusque 
dans ses déréglemens, subordonnant toujours son imagination, 
si ardente, si fougueuse soit-elle, au joug souverain de la 
logique ; l’autre, le Slave, « tenant des races du Nord le goût 
des aspirations hautes, indéterminées et brumeuses, » séduisant 
et décevant, généreux et perfide, « passant sa vie à changer 
d'idéal, » mêlant à ses conceptions les plus nobles quelque 
chose de flottant, d'irréel et de chimérique. « Napoléon c'est 
l'action, Alexandre c’est le rêve. » Tout le long de la trilogie, 
se complète et se recommence, sans cesse repris, sans cesse 
accru de traits nouveaux, le portrait des deux hommes qui se 
disputent l'empire du monde. Et la main qui tient le pinceau 
ne faiblit jamais un moment ; jamais il ne se vit peintre plus 
pénétrant, plus soucieux de la ressemblance, plus amoureux 
de vérité. 

Mais qui dit impartial ne dit pas impassible. De ce qu'il ne 
prétend charger, ni flatter ses modèles, on aurait tort d'induire 
que devant eux Vandal demeure indifférent. S'il rend justice à 
Alexandre, tout son cœur, on le sent, va vers Napoléon, toute 
son admiration est pour l'homme de génie, « dont le pouvoir 
magique exalta au suprême degré les qualités d'honneur, de 
bravoure, d'obéissance et de dévouement qui sont bien celles 
de notre race, pour celni qui, après avoir réconcilié notre 
nation avec elle-même, en fit une armée de héros et éleva pour 
un temps le Français au-dessus de l’homme (2). » Qu'il s'aban- 
donne à cette patriotique ivresse, qu'il soit indulgent pour les 
fautes en faveur de la gloire, qu'il pardonne au plus grand des 
hommes d’avoir assujetti la France à son impérieuse volonté 
en songeant qu'en même temps il lui asservissait l'Europe, qui 
aurait le courage de le reprocher à Vandal, de ceux qui appar- 
tiennent à sa génération? Ceux-là, en effet, n'ont pas eu leur 
part de fierté nationale; parvenus à l’âge d'homme au lende- 
min des défaites, ils n'ont connu que l'humiliation, l'amer- 
tume, la déception des revanches en vain espérées, le regret 
dépité des occasions perdues et la rancœur des rêves inassouvis. 


(1) Napoléon et Alexandre I", tome I. 
(2) Ibidem. Avant-propos. 
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Pour satisfaire à leur soif d'idéal, ils ont dû se désaltérer dans 
les gloires du passé; pour fuir le découragement du présent, ils 
n'ont trouvé d’autre refuge que dans les mirages étincelans de 
nos grandeurs défuntes; pour se consoler de Sedan, ils n'ont 
eu qu'Austerlitz. 


Dans l'ombre des deux grandes figures qui dominent tout 
l'ouvrage, passent des figures de second plan, dessinées d’un 
trait aussi ferme: Talleyrand, d'abord, avec son masque 
énigmatique, « toujours un pied dans l'intrigue et l’autre dans 
la trahison, » cherchant, à l'heure même où ravonne l'étoile 
triomphante de César, à se précautionner d'avance contre les 
retours de fortune; et, par opposition, l'honnète, le fidèle 
Caulaincourt, duquel, grâce à des documens inédits d'un prix 
inestimable, Vandal a, le premier, pleinement mis en lumière 
la physionomie sympathique, chevaleresque, vaillante, si joli- 
ment française; et c'est encore l'excellent Savary, robuste 
batailleur, « le verbe haut, toujours à la riposte, » opposant 
aux cabales de cour et aux assauts diplomatiques son inébran- 
lable entètement et sa verte franchise, ses qualités de rude 
gendarme. Dans l'autre camp, même galerie de pointes sèches, 
gravées aussi d'après nature : le vieux prince Kourakine, ambas- 
sadeur de Russie à Paris, monstrueux d’embonpoint, fastueux, 
pompeux, vain de ses habits de brocart, de ses décorations mul- 
tiples, dont il constelle jusqu’à ses robes de chambre, lourd au 
moral comme au physique, si facile à berner que ses contra- 
dicteurs n'y prennent même plus plaisir; et, à côté de ce fan- 
toche, le véritable agent de la diplomatie du Tsar, le louche, 
l'inquiétant Tchernitchef, observateur subtil de la société pari- 
sienne, espion mondain et militaire, pratiquant des intelligences 
dans les entours mêmes de l'Empereur et dans les plus secrets 
bureaux du grand état-major. Ce sont enfin quelques belles 
silhouettes féminines: la veuve de Paul Ie", l'impératrice douai- 
rière Marie Feodorowna, digne, imposante, austère, décorée 
du double prestige de l’âge et du malheur, employant l’ascen- 
dant qu’elle a conservé sur son fils à contenir l'engouement 
sincère que lui inspire Napoléon, l'intimidant par sa réserve 
hostile et son silence glacé; et aussi la reine Louise de Prusse, 
« divinement belle, avec la grâce un peu languissante de son 
maintien et l'élégance vaporeuse de sa toilette, » s’efforçant, à 
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Tilsitt, de désarmer son impitoyable vainqueur par la puissance 
de ses attraits, la séduction de son esprit, et si galamment 
accueillie qu'elle espère avoir ville gagnée, tandis qu'une heure 
plus tard, rentré dans son appartement, Napoléon éerit à José- 
phine: « La reine de Prusse est réellement charmante, elle est 
pleine de coquetterie pour moi ; mais n’en sois point jalouse ; je 
suis une toile cirée sur laquelle cela ne fait que glisser. 11 m'en 
coûterait trop cher de faire le galant (1). » 





Merveilleux peintre de portraits, Vandal n’excelle pas moins 
dans les morceaux d'ensemble. Il sait décrire les paysages et 
brosser les décors, évoquer la vision des cadres où se joueront 
les scènes de la gigantesque féerie. Sous sa plume enchantée, il 
semble que les masses s'animent, que les foules se mettent en 
mouvement et défilent devant nous, foules populaires, foules 
militaires, foules de courtisans chamarrés, foules de princes et 
de rois domptés et asservis. Nous les voyons s’agiter sous nos 
yeux; nous pénétrons aussi jusqu'au plus intime de leur être; 
derrière le masque des visages, nous lisons les secrètes pensées, 
nous sentons au fond des poitrines le frémissement sourd des 
passions. Et les plus fortes impressions sont obtenues sans un 
motinutile, sans ombre de déclamation, par le seul procédé d'une 
gradation exacte qui met chaque objet à son plan, d'un discer- 
nement judicieux qui subordonne le détail à l’ensemble, qui 
distribue avec un art savant les effets d'ombre et Les coups de 
lumière. 

Faut-il rappeler le célèbre tableau des journées de Tilsitt, 
le vainqueur s'employant à conquérir l'âme du vaincu, le sédui- 
sant par ses caresses, le fascinant par son génie, l'intimité 
naissante des deux empereurs, leurs promenades, au bras l'un 
de l’autre, par les rues de la ville, parmi les passans ébahis, et 
leurs chevauchées, botte à botte, à toute allure, à travers la 
campagne, tandis que le roi de Prusse, « le triste Frédéric- 
Guillaume, » souffle à suivre le train, heurte maladroitement, à 
chaque foulée, les fougueux cavaliers? Ou, quelques mois plus 
tard, la parade étincelante d'Erfurt : dans le fond du théâtre, 
le vague troupeau des principicules germaniques, rivalisant de 
prétentions, se disputant les préséances, et soudain obséquieux, 


(1) Napoléon et Alexandre 1°", tome I. 
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rampans, à l'approche du César français, quémandant humble- 
ment quelque lambeau de territoire; puis, dominant tous ces 
comparses, Les acteurs sérieux de la pièce, l’envoyé autrichien, 
déférent, soumis en paroles, dissimulant sa haine tenace, remà- 
chant la sourde rancune de sa patrie abaissée, morcelée; Talley- 
rand, modeste en apparence, et retiré dans un coin discret de la 
scène, tandis que, dans l'ombre, il conspire et combat perfide- 
ment son maître; Alexandre, calme, impassible, toujours 
maître de soi, déjà dépris de l'amitié récente, ne cherchant plus 
qu'à tirer de l'alliance tout le profit, sans en remplir les 
charges; enfin Napoléon, tour à tour superbe, hautain, souple, 
pressant, ironique, emporté, voulant vraiment la paix, mais à 
des conditions presque irréalisables; chacun des deux souve- 
rains se défiant secrètement de l’autre, chacun portant ainsi la 
peine des fautes passées, car l'Empereur suspecte le Tsar parce 
qu'il se souvient des trahisons anciennes, et la réserve d'Alexandre 
vient de ce que Napoléon a trop souvent voilé, sous l’impérieuse 
violence de ses actes, la grandeur finale de son but, qui est le 
repos de l'Europe. 

Plus on approche du dénouement, plus l'intérêt s’accroit; le 
troisième et dernier volume l'emporte encore sur les deux autres. 
Entre la France et la Russie, à la courte ivresse des fiançailles 
ont succédé froideurs et suspicions. Alexandre, insensiblement, 
se met en tête que son allié médite, au fond de sa pensée, de 
rétablir le royaume de Pologne et de démembrer l'empire 
russe; Napoléon, de son côté, se persuade qu'Alexandre ne 
cherche qu’à gagner du temps et favorise sous main sa mor- 
telle ennemie, l'Angleterre. Ils se méprennent d'ailleurs tous 
deux; quels flots de sang résulteront de ce malentendu! De fait, 
le pacte d'alliance est rompu; c'est le divorce, c'est la guerre 
imminente. La Grande Armée s’ébranle, à pas d'abord furtifs. 
De Dantzick à Paris et du Texel à Vienne, en France, en Italie, 
en Allemagne, en Pologne, les tronçons épars de nos forces 
s'apprêtent à se rejoindre; des torrens d'hommes s'écoulent 
poussés par une même main dans une même direction; sur toutes 
les routes d'Europe, on entend le pas lourd des régimens en 
marche, le roulement des pièces de canon, le piétinement des 
cavaliers épiques, et les cris joyeux des soldats qui, sûrs de la 
victoire, courent vers l'Orient magique, les regards éblouis de 
fulgurans mirages. Puis, c'est la halte à Dresde, où, entouré d’un 
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cortège de rois, ses vassaux, Napoléon fait figure d’ « Empereur 
de l'Europe. » L'historien, avec son héros, s'arrête un moment 
sur cette cime, emplit ses yeux de cette vision avec un noble 
orgueil. Car « c’est, dit-il, un âpre et merveilleux plaisir que de 
voir ces empereurs et ces rois, élevés à détester la France, ces 
représentans des dynasties qui l'ont à travers les siècles jalousée 
et haïe, ces monarques fils et petits-fils d'ennemis, ces descen- 
dans de Frédéric et ces successeurs des Ferdinand et des Léo- 
pold, s'abatiant devant l’homme qui portait si haut la gloire et 
les destins de notre race, et lui les tenant sous son pied, humiliés, 
prosternés, anéantis, le front dans la poussière (1). » 

Spectacle prestigieux sans doute, dont il faut se hâter de 
jouir, car il prélude à l'immense catastrophe, et c'est avec un 
cœur d'angoisse qu'on lit les pages fameuses sur lesquelles se 
ferme le livre. La Grande Armée est massée au bord du Niémen; 
au signal de l'Empereur, deux cent mille hommes traversent le 
fleuve fatidique, par un orage épouvantable, sous les trombes 
d’une pluie diluvienne, à la lueur livide des éclairs. Chaque 
corps, en atteignant la terre ennemie, reçoit sa direction et se 
porte au point assigné, et l'étape reprend, dit Vandal, « forte, 
pénible, impérieusement réglée, par une moite chaleur qui faisait 
regretter à nos vétérans l'Espagne torride. Parfois, pour tromper 
la fatigue, Les troupes se mettaient à chanter. Les vieux airs de 
nos provinces, les chansons bretonnes, provençales, picardes, 
normandes, mélancoliques ou gaies, enlevantes ou plaintives, 
apportaient à nos soldats exilés un écho de la patrie, un ressou- 
venir du foyer, arrivaient avec eux sur ces bords lointains, qui 
n'avaient jamais vu les hommes d'Occident. Eux s'en allaient 
dociles; ils allaient vers le Nord, vers l'inconnu, toujours con- 
fians, mais observant avec surprise ce sol si différent de nos 
vivantes campagnes, ce pays vide et muet, accidenté et pourtant 
monotone, où les reliefs du terrain se répètent el se repro- 
duisent exactement pareils, où les mêmes aspects se succèdent 
avec une invariable uniformité, cette terre où tout se ressemble 
et où rien ne finit; et devant nos colonnes s'avançant par les 
chemins tour à tour détrempés et poudreux, traversant les 
mornes forêts de sapins et de hêtres, gravissant les collines 
sablonneuses, commençant la longue marche dont nul ne savait 


(1) Napoléon et Alexandre I, tome III. 
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mesurer la durée, la Russie déployait ses horizons béans (1). » 
Lorsque, quelques semaines après l'apparition de ce dernier 







volume, Albert Vandal, pressé par ses amis, soutenu par l’opi- h 
nion, Sen vint frapper aux portes de l’Académie, le duc de ;) 
Broglie, chargé de présenter ses titres, se contenta, pour unique È 
recommandation, de lire à ses confrères quelques fragmens du F 





« passage du Niémen, » et Vandal fut élu, sans concurrent, à “1 
la presque unanimité, 
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Avec Napoléon et Alexandre se clôt le premier cycle de es 
l'œuvre historique de Vandal, tout entier consacré aux rapports Re 
de notre pays avec les puissances orientales et en particulier avec 4 
la puissance moscovite. Il l'achevait au lendemain du jour où À 
l'intime rapprochement de la France et de la Russie, tant de # 
fois vainement entrepris, venait de s'établir sur des fondemens (a 
plus sûrs, où, comme le dit Vandal, à « l'accord des souverains » ‘8 
succédait « le pacte des peuples. » L'auteur, non sans raison, À 
estimait terminée cette partie de sa tâche. Avec l'ouvrage qui ‘à 
suit, l’Avênement de Bonaparte, une route nouvelle, aussi vaste, # 
aussi longue, semblait s'ouvrir à son talent. La mort ne lui a DE 
pas permis de la parcourir jusqu’au bout; mais les deux volumes ‘4 
publiés nous laissent du moins juger ce qu'aurait été l’œuvre F 
entière. i 

Comment fut-il amené à choisir ce sujet? A la fin d’un article he 
sur le premier volume de Napoléon et Alexandre, Eugène-Mel- . À 





chior de Vogüé, avec ce don singulier d'intuition qui faisait à 
quelquefois de lui une manière de voyant, avait émis le vœu que 
Vandal écrivit un jour l'histoire du Consulat, dans un livre « où 
il ramènerait tous les actes de Bonaparte à une idée centrale : 
la découverte de la France derrière les groupes d'acteurs usés 
qui la cachaient (2). » Cette phrase, jetée dix années à l'avance, 









germa-t-elle sourdement dans l'esprit de Vandal? Ou bien, ' 
comme on l'a dit, désabusé, grâce aux excès et aux fautes du Ke 





régime, du pariementarisme auquel il avait cru naguère, en 
vint-il à se demander comment, aux heures de crise, peut être 












(1) Napoléon et Alerandre 1, tome II. 
(2) Regards historiques et littéraires, par le vicomte E.-M. de Vogüé. 
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préservée de ses propres folies la démocratie déchaïinée, et 
conçut-il alors l’idée de recourir aux exemples et aux leçons 
du prodigieux « professeur d'énergie » que fut Napoléon? Sans 
nier l'une ou l’autre hypothèse, j'en propose une troisième, 
d'ordre sentimental, qui peut se concilier avec les deux pre- 
mières. Napoléon et Alexandre, qui débute radieusement en 
pleine apothéose, se termine mélancoliquement à la suite du 
désastre; les dernières pages évoquent la vision de ces scènes 
qui, à un siècle de distance, oppressent encore tout cœur français 
d'une indicible angoisse. Ne pourrait-on pas supposer qu'après 
cette sombre fin d'ouvrage, Vandal eût senti le besoin de 
reposer ses yeux sur un plus consolant tableau? Après avoir 
conté les préliminaires de la chute, n'éprouverait-il pas une 
douceur à représenter l'ascension ? Il est de fait que, dans l'étude 
nouvelle, les faits se déroulent à nos yeux dans une progression 
merveilleuse. Le chapitre initial, c'est l'anarchie à l'intérieur, 
hors des frontières le recul de nos armes; le chapitre tinal, c'est 
la nation refaite et réorganisée, c'est Le clairon sonore et triom- 
phant de Marengo. L'âme d'artiste, l'âme de patriote, qui fut 
celle de Vandal, était faite pour goûter l'émotion d'un si grand 
et magnifique spectacle. Dans les pages où il décrit la rentrée 
à Paris du héros victorieux, court comme un frémissement 
d'allégresse. 


La fin du Directoire, le coup d'État de Brumaire, l’établisse- 
ment du Consulat, après tant de récits, tant de mémoires, dont 
certains sont fameux, ce sont des événemens dont on aurait pu 
croire l'intérêt épuisé. Dès le premier volume de l'Avénement de 
Bonaparte, on découvrit avec surprise que l’on avait tout à 
apprendre et qu'on était en présence d'une histoire nouvelle. 
Tant de légendes accréditées, tant de rengaines déclamatoires, 
la liberté soi-disant étranglée, la légalité violée, le pouvoir pris 
d'assaut par des « prétoriens » révoltés, la France se ruant vers 
le « régime du sabre, » tout cela était faux, travesti ou dénaturé. 
D'irréfutables argumens étabiissaient l’absurdité de toutes ces 
« solennelles niaiseries. » Brumaire, acte liberticide? Et com- 
ment eût-ce été possible, puisque depuis longtemps ia liberté 
n'existait plus, puisque la nation, au contraire, opprimée sous le 
joug de politiciens affamés et de jouisseurs abjects, aspirait à 
la délivrance, et que la célèbre apostrophe : Qu'avez-vous fait 
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et de la France? était le cri du peuple tout entier? Les coups 
NS d'Etat, d’ailleurs, n'étaient pas chose nouvelle. De 1789 à 1799, 
ns six fois au moins la force avait changé la Constitution et les 
6, lois. Le coup d'État à cette époque est « un incident régulier, » 4 
e- qui n'effarouche personne. Toute la Révolution, comme on l'a g 
en si bien dit, n’est « qu'un coup d'État permanent (1). » É: 
Lu Est-ce du moins un coup militaire? Pas davantage, et cette ‘1 
»s démonstration est un des passages les plus neufs du livre de pa 
is Vandal. Brumaire est, en réalité, un coup d'État civil, préparé Le 
s et organisé par des politiques de métier, par des membres de 4 
e l'Institut et par des hommes d'affaires, un coup d'État opéré par É. 
r des moyens quasi parlementaires. Sieyès en avait conçu le plan; KT 
e il comptait sur Joubert pour le réaliser; Joubert mourut, Bona- à 
? parte revint d'Egypte et reprit l'idée pour son compte. Si be: 
| l'armée intervint, ce ne fut qu’au dernier moment, sous la forme “> 
: la plus bénigne, pour faire « une promenade militaire dans la À 
| salle des Cinq-Cents (2). » Et les prétendus « prétoriens » nr 
étaient de vieux républicains, la plupart même des jacobins, * 
qu'on ne put faire marcher qu'au moyen d'une fiction légale, en 4 
gardant l'apparence d'un acte constitutionnel. :$ 
Quant au « régime du sabre, » personne alors ne le souhai- Hi 
tait, personne même alors n'y songeait. Certes, après tant 4 
d'années de sanglante anarchie, la France était, au fond, mûre LE. 






pour la dictature, mais elle s'y acheminait « par la force des 
circonstances, » non par « l'accord des volontés. » Même, l'idée 
d'un despote, dans l’ensemble de la nation, ne suscitait que des 
images odieuses. Nulle part, à cette époque, écrit excellemment #3 
Vandal, « on ne trouvera l'écho de ce eri si souvent répété DE 
depuis: Un homme! Il nous faut un homme! c'est-à-dire un 
chef non pourvu nécessairement du prestige héréditaire, un 
citoyen issu de la masse, et assez fort pour s'élever au-dessus 
d'elle, pour la dominer et la rassembler... C'est Bonaparte % 
consul et empereur qui a fait plus tard, par la magnificence 
tragique de son règne, par sa prise formidable sur l'esprit du 
siècle, l'éducation césarienne de la France (3). » Parmi la mul- 
titude, la nouvelle de Brumaire fut acclamée au cri de : Vive : 
la liberté ! « Tout le peuple est en liesse, écrivait un observateur 44 

















(1) Émile Faguet. Revue latine, tome I, novembre 1902. # 
(2) 1bidem. 
(3) L'Avènement de Bonaparte, tome I. 
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du temps, et croit avoir reconquis la liberté. » Et l'on applau- 
dissait encore à l'espoir de la paix. La foule regardait Bonaparte 
comme un général surprenant, unique de son espèce, un général 
constamment heureux à la guerre et sincèrement amoureux de 
la paix. 

Ce qui ressort enfin de l'ouvrage de Vandal, c'est combien, 
même après Brumaire, l'autorité de Bonaparte demeurait instable 
et précaire. L'affermissement de son pouvoir fut l'œuvre souve- 
rainement habile, l'œuvre patiente de son génie, et, de son 
étonnante histoire, c’est peut-être l'un des instans où il fut le 
plus admirable. Le plus pressant danger venait, dans cette pre- 
mière période, des royalistes militans, dont le parti, pour leur 
malheur, « entretenu, soldé, tour à tour stimulé et contrarié 
par le ministère britannique, restait, aux mains des Anglais, 
une machine à déchirer la France (1). » Ce fut de ce côté, et 
nul n’a droit de l'en blämer, que se tourna d'abord l'énergique 
action du Consul. S'il eut la main quelquefois un peu lourde, si 
l'exécution de Frotté, — dont il n'est pas prouvé d'ailleurs qu'il 
ait connu les circonstances, — vint notamment entacher sa 
victoire, la rudesse des moyens ne peut être mise en balance 
avec l'immensité du but et la splendeur des résultats. En poli- 
tique, on l’a justement remarqué, souvent une injustice est 
moins grave qu'un désordre. Tout s'éclipse et s'efface devant le 
prodigieux bienfait de la restauration de l'ordre et de l'autorité, 
de la réconciliation francaise. 

Car, tout en réduisant les ennemis du dedans, le Consul ne 
perd pas une heure pour rétablir les rouages vitaux, brisés par 
tant de violentes secousses. Son action, dans ces premiers mois, 
est administrative plus encore qu'elle n’est politique, et, dans 
cet art pour lui nouveau, il réussit avec une incomparable 
maîtrise. C'est que, si Bonaparte est « le plus formidable despote 
que la France ait connu, c’est un despote ordonnateur. » Or, la 
grande masse des citoyens se passe fort aisément de la liberté 
politique, tandis qu’à tous les degrés de l'échelle, l'arbitraire de 
détail, l'arbitraire dans la vie courante, « l'arbitraire adminis- 
tratif » paraît une gène intolérable. « Une garantie quelconque 
contre cet arbitraire, qu'il vint des anciens seigneurs, des gens 
du Roi ou des tyranneaux républicains, voilà ce qu'avait 


(1) L'Avènement de Bonaparte, tome II. 
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constamment réclamé la France... Le régime royal avait péri 
pour n'avoir pas su se simplifier, se débarrasser de ses parties 
mortes et encombrantes, se régulariser, en un mot s'organiser. 
Bonaparte reprit l'œuvre et y réussit, On a dit de lui souvent 
qu'il organisa la Révolution ; en matière d'administration, c'est 
le contraire qu'il faudrait dire : il organisa l'Ancien Régime (1). » 


Vainqueur de la chouannerie et rénovateur de la France, 
Bonaparte demeure encore discuté, guetté par de tenaces 
méfiances. Certaines factions relèvent la tête ; il se machine de 
ténébreux complots. Pour compléter Brumaire, il faudra 
Marengo. C'est la partie suprême, la partie décisive. Avec 
Vandal, on en suit toutes les phases avec une émotion haletante. 
La guerre est proche, inévitable, et Bonaparte s'y prépare; 
mais, l'œil fixé sur la frontière, il lui faut constamment regarder 
derrière lui; en poussant ses troupes sur les Alpes, il doit 
surveiller à Paris les mandataires peu sûrs qui le remplacent 
temporairement, prêts à trahir au bruit de la première défaite. 
« Vainqueur, nous l'adorerons; vaincu, nous l'enterrerons, » 
telle est, comme l'écrivait Balzac, l’intime pensée de ses hauts 
associés; et, dans les jours qui précèdent la bataille, ils déli- 
bèrent déjà sur son successeur éventuel. 

La fièvre intense de ces journées d'attente, dans le fourmil- 
lement des intrigues, parmi l'angoisse patriotique des uns, les 
espoirs inavoués des autres, l'inquiète nervosité de tous, ce 
sont les pages maîtresses de la dernière partie du livre. On 
entend les propos et on voit les visages; on est là, mêlé à la 
foule, dans la cour des Tuileries, le cœur battant, guettant les 
aouvelles. Et voici qu’à toute bride arrive un courrier d'Italie, 
puis un second, puis un troisième, tous apportant la nouvelle 
enivrante, tous répétant le nom magique, Marengo, « l’in- 
signe, l’immortelle victoire! » Alors, d’un bout à l'autre du pays, 
court comme une immense vague de joie. C’est une clameur 
universelle, c'est une éruption d'enthousiasme, qui secoue toute 
la France, se répercute jusqu’en ces couches profondes dont les 
grands chocs peuvent seuls traverser l'épaisseur. Toutes les 
traitrises rentrent sous terre, toutes les ombres s’envolent, et 
la nation entière, soulevée d'orgueil, de gratitude et de ten- 


(1) L'Avènement de Bonaparte, tome II. 
TOME Lx. — 4910. 
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dresse, se jette, d’un élan spontané, dans les bras du vainqueur, 
dans les bras de celui dont désormais elle attend tout, la for. 
tune, la gloire et la paix. Bonaparte, à présent, et pour k 
première fois, est véritablement /e naître ; il tient en main a 
destinée, il est libre de suivre et d'élargir ses vues, de ge 
dégager des partis, de refaire à son gré la France. 

Tel est l’admirable sujet que Vandal a conçu et qu'il a mené 
jusqu'au bout sans un instant de défaillance. Par la noblesse 
des proportions, par la vigueur du style, par la profondeur des 
pensées, l'Arènement de Bonaparte est vraiment un grand livre, 
un des plus beaux livres d'histoire qu'on ait jamais écrits, 


VII 


Quelle somme de labeur représente une œuvre de cette en- 
vergure, on peut l'imaginer, et l’on comprend aussi quelle dé- 
pense de force nerveuse résulte d’un pareil effort. C'est à dater 
de cette époque que la santé d'Albert Vandal, frêle de tous temps, 
parut insensiblement décliner. Il continuait de travailler, mais 
il hésitait, disait-il, à se lancer dans un ouvrage de longue ha- 
leine. Une part importante de son temps se trouvait, du reste, 
absorbée par le cours qu'il faisait à l'École des Sciences poli- 
tiques. Il y occupait, d'ancienne date, la chaire des affaires 
d'Orient; à la mort de Sorel, il fut chargé d'y enseigner l'his- 
toire diplomatique de l'Europe contemporaine, tâche lourde et 
difficile, où, avec son talent, il apporta, comme à toutes choses, 
une conscience scrupuleuse. De ses profitables leçons, les étu 
dians qui fréquentent la maison de la rue Saint-Guillaume con- 
servent pieusement la mémoire. L'un d'eux, ces temps derniers, 
en quelques pages émues ravivait ces souvenirs (1). Il le repré- 
sentait « arrivant dans l’amphithéâtre, droit, élégant, la taille 
serrée dans une longue redingote; » puis, ouvrant un cahier de 
notes, qu'il installait sur un pupitre, « les coudes appuyés, les 
mains jointes, » il commençait à parler d’une voix claire. Îl 
n'improvisait pas, mais il ne lisait pas non plus : l'exactitude 
de sa mémoire lui permettait de redire, presque mot pour 
mot, la leçon préparée dans le silence du cabinet. C'était, dans 
une langue impeccable, un exposé net, méthodique, émaillé de 


(1) Quelques notes et souvenirs sur Albert Vandal, par C.-N. Desjoyeaux. Cor- 
respondant du 40 septembre 1910. 
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portraits, relevé d’anccdotes, rempli de trouvailles d'expressions. 

Quand le sujet s'élevait, la chaleur de sa conviction, l’ardeur de 

son patriotisme, lui dictaient des accens d'une réelle éloquence. 

Mais il gardait le plus souvent le ton d’une causerie surveillée, 

à laquelle on peut appliquer ce que lui-même a dit d'une autre : 

« Sa parole était comme un filtre, au travers duquel les ques- ‘1e 

tions Les plus troubles prenaient une attrayante limpidité. » 
Tel encore il était aux séances de l’Académie, plein de me- 

sure, de tact, de courtoisie dans le débat, affirmant hautement 

ses idées, tout en respectant celles d'autrui. De 1à, la grande 

autorité quil avait parmi ses confrères. On lui savait, sur toutes 

les questions importantes, des principes directeurs, mais on “4 

savait aussi qu'il ne leur eût jamais sacrifié la justice. 
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dé Parmi la sympathie de tous et l'affection de ses amis, sa ne 
dé- mélancolie, néanmoins, croissait dans ces dernières années. Hors Fe 
ater les heures de détente, où revivait encore le Vandal d'autrefois, #1 
aps, ses propos se faisaient plus graves et plus désabusés. Par une LT 
nais pente naturelle, il glissait volontiers à ces pensées qui hantent * 
he- les êtres vieillissans, il était tourmenté par le mystère de l’au- k. 
ste, delà, par le troublant problème des destinées humaines, appor- ét 
oli- tant à ces hautes questions un désir de lumière, une ardeur de pe 
ires bonne volonté, une ferveur d'espérance, qui valent bien, au 

is- regard de l'Eternelle Justice, la foi candide et la confiance heu- 4 
» el reuse de ceux dont l’âme jamais ne fut effleurée d'aucun doute, { 

es, et pour lesquels la vie est comme une route unie, conduisant : 
tu- vers un but certain. P 
ne La mort qui frappa coup sur coup plusieurs de ses plus Et 
rs, chers amis aggrava, dans ces derniers temps, l'ombre qui, peu à 

ré- à peu, descendait sur son âme. Je n'oublierai jamais quel choc 

]le lui fut l'annonce de la fin, si soudaine, si brutale, d'Eugène- S. 

de Melchior de Vogüé. Il chancela sous le coup, faillit tomber à w 
les terre. Trois jours plus tard, au sortir du cimetière, ses traits # 

Il étaient décomposés, les larmes l’aveuglaient. Certes il pleurait je 
de sur l'illustre confrère et sur l'incomparable ami; peut-être it 
ur aussi, sans s'en douter, pleurait-il un peu sur lui-même, peut- L 
ns être, avec une vague prescience, à côté de la tombe ouverte en e 
le entrevoyait-il une autre. LÉ 
£ C'est, en effet, bien peu après qu'il reçut les premières ke 





atteintes du mal obscur qui devait l'emporter. Malgré certaines 
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alternatives, certaines périodes de mieux qui donnaient l’espé- 
rance d’une guérison complète, il semble que, dès le début, il 
se soit fait peu d'illusion sur ce qui l’attendait. Avec les siens, 
avec les familiers qui lui rendaient visite, il gardait sa sérénité, 
conversait sur toutes choses avec sa vivacité coutumière: par 
instans néanmoins, dans l’abandon d'une causerie plus intime, 
il laissait lire dans sa pensée, montrait à l'horizon l'approche 
du noir bûcheron. Dans les derniers jours de juillet : « Voyez- 
vous, je me sens très mal, confessait-il à un ami (1), je prévois 
ce qui va m'arriver; je ne me remettrai pas, et je m'en irai, — 
Dieu sait quand, — sans trop souffrir, doucement, doucement... 
Et comme il faut toujours partir à un moment quelconque, ce 
départ-là sera peut-être moins dur que tant d’autres. » 

Vers le milieu d'août, on l’envoya sur les bords du lac de 
Genève, où l'air, à la fois vif el doux, paraissait propre à relever 
ses forces. Ce fut là, au contraire, qu’il fut brusquement ter- 
rassé. « Cette campagne de Suisse, dit-il à l’un des siens, ce 
sera ma campagne de Waterloo! » Il voulut rentrer à Paris. 
Trois jours plus tard, il s’éteignait doucement, comme il l'avait 
prédit, sans lutte, sans agonie, dans le silence de la saison où 
chacun se disperse, à l'époque où Paris est vide. On apprit du 
même coup son retour et sa mort. C'est ainsi qu'il quitta ce 
monde, sans tapage, avec modestie, avec simplicité, à sa manière 
accoutumée, pareil à un homme bien élevé qui, sortant d'un 
salon avant la fin de la soirée, s'éloigne discrètement et sur la 
pointe des pieds. Mais il laisse derrière lui une œuvre impéris- 
sable, et, ce qui est plus rare et plus précieux encore, il laisse 
chez ceux qui l’ont connu un indestructible souvenir. Pour nous 
qui fûmes ses amis, sa mémoire fleurira toujours en ces régions 
profondes du cœur, où habitent les ombres sacrées de ceux 
dont le départ a appauvri notre âme et dépeuplé notre vie. 


SÉGUR. 


{1} Notes communiquées par M. Jacques Normand, 








Le manuscrit que nous léqua M. Ludovic Jacquet, ce poète 
et cet archéologue si connu, raconte une aventure des plus 
étranges. Mais notre ami nous a souvent affirmé que son récit 
élait d'une vérité absolue, exact en son ensemble comme en ses 
détails. Editeur scrupuleux, nous le publions dans son intégrité, 
abandonnant cette œuvre à la discussion des lecteurs. 


I. — ARCHÉOLOGUE ET POÈTE 


Le 25 juillet 1898, au matin, mon garçon de bureau m'ap- 
porta une lettre qui arrivait de Paris : 

— Monsieur le maire, me dit ce Franc-Comtois à l'accent 
doucereux et trainard.….., voici, je crois, le « poulet » que vous 
attendez. 

Billet doux, — une missive portant le cachet de l'Institut de 
France, sa Minerve casquée, austère emblème de l'omni- 
savoir ?.. Inconvenante familiarité que je tançai vertement! 

Oui, depuis trois semaines, j'attendais cette lettre et l’ouvris 
avec émotion. Signée par le secrétaire perpétuel de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, elle m'annonçait que la lecture 
de mon mémoire aurait lieu dans huit jours... Mon mé- 
moire !.… L'Institut de France !.. Moi, Ludovic Jacquet, com- 
paraissant devant la docte compagnie qu'illustrèrent les Fauriel, 
les Burnouf, les Letronne, les Boissonade!... Longtemps, la 
tête en feu, le cœur débordant d'orgueil, je contemplai la 
religieuse image de l'Athénè, puis sortant de mon extase, me 
décidai à partir sans retard. Je confiai à mon premier adjoint la 
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mairie de Villiers-sur-Saône, et le soir même un express m'em- 
portait loin du clocher natal. 

De vastes ambitions m'attiraient à Paris. 

Homme public, conseiller général, magistrat dans mon 
municipe, je suis pourtant poète, poète archéologue, et amant 
de Clio je caresse également Polymnie. De plus, malgré mes 
cheveux grisonnans, je reste célibataire endurci, et — me blâme 
qui voudra! — Ludovic Jacquet préfère souvent une médaille 
antique à un corset, voire à un jupon de femme. Tous les revenus 
de ma petite fortune sont donc consacrés à la science. Au 
sommet d'une haute colline, le Dormont, qui domine mon bourg 
de Villiers, je possède un curieux castel, vieux mesnil espa- 
gnol, flanqué de tourelles carrées. Il figure dans l'Annuaire 
des châteaux de France : sa vignette décore mon papier à 
lettres , et quoique radical, ami de l'égalité, j'en ai fait tirer des 
cartes postales. Là, sur les déclivités de mes pelouses, on a 
pratiqué plusieurs fouilles et mis à jour des substructions 
romaines. 

Or, un matin d'avril, au moment où je ceignais l'écharpe, 
mon régisseur entra dans la mairie tout affairé. 

— Monsieur, monsieur, encore une découverte! 

— Une découverte !.. Statue, bracelet, fibule, camée, peigne 
à perruque ? 

— Non; une grosse pierre avec de l'écriture ! 

J'avais à célébrer ce jour-là un mariage qui légitimait l'en- 
fant d'une trop peu rosière épousée; je bâclai l'ennuyeuse 
besogne, puis courus où m'appelait mon devoir scientifique... 
O dieu des Champollion, quelle trouvaille! une large pierre, 
longue d'un mètre environ, avec inscription latine, grandes 
capitales du siècle des Antonins, mais brisée en plusieurs mor- 
ceaux, tronquée dès les premières lettres : 


IOV. PÆN. C. VER... 


Admirable! un logogriphe gallo-romain!... Durant plusieurs 
minutes, je restai pensif, palpant, maniant, tournant, retournant 
l'indéchiffrable chose; et soudain, je la déchiffrai : la Muse de 
l'épigraphie m'avait éclairé : 

A Jupiter Pennin Caïus Vergobretus a dédié ce sanctuaire, 

Qu'était cela? Un Jupiter Pennin, dans ma commune?.. 
Le temple d’un dieu inconnu, chez nos vignerons de la 
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Saônotte?.. Pourquoi ce vergobret romanisé l’avait-il bâti su 
le coteau, et non dans la plaine? Autant de passionnantes 
énigmes. Le mémoire que j'allais lire à l'Institut voulait éclair - 


cir ce mystère. 


Hélas, quelle déception ! 

Chassés par la canicule, presque tous ces MM. des Inserip- 
tions avaient quitté Paris. Dans leur salle du quai de Conti, sur 
les chaises de velours râpé, — on dénomme cela des fauteuils, 
— autour du tapis vert, ils n'étaient que sept Immortels. Tous 
gens illustres, assurément, et d'une science aussi rare que 
variée : égyptologue, chaldéisant, hittite, sanscritiste, arabisant, 
sinologue, —- mais si dédaigneux de la prose éloquente et de 
l'hypothèse audacieuse! Seul, un épigraphiste était venu, qui 
présidait : le trop célèbre Marcel Famin, hostile — je l'ai bien 
deviné! — à ma modeste personne. 

La séance commença, et aussitôt je sentis l'angoisse 
m'étreindre le cœur. Mon ami, l'historien du féroce Sandracotos, 
ce doux Arsène Bouvreuil, donna lecture de mon travail. Mais 
bien que professeur, il est à peu près aphone; sa voix blanche 
bredouilla : il ne sut cadencer mes périodes, ni faire vibrer mes 
dithyrambes.. Ah! que n'ai-je eu pour interprète un de ces 
conférenciers, messieurs de l'Académie francaise, dont le verbe 
sonore emplit une salle et fait tomber nos merveilleuses en des 
pâmoisons littéraires! 

Et pourtant, mon mémoire abondait en ingénieuses visions 
du passé. Le Jupiter Pennin de mes domaines et son adorateur 
Vergobretus — peut-être était-ce Verecundus? — n'y occupaient 
qu'assez peu de place; mais j'y traitais longuement l'irritante 
question de la divinité : « Dieu, osais-je dire, le dieu primitif, 
la déité primordiale, fut d'abord la Montagne. On la vit, on eut 
peur ; on adora. Issus des grands primates, nos aïeux, ces débiles 
manieurs de la pierre éclatée, ne connurent point d'autre méta- 
physique. Tout en guettant leur proie, ces vagabonds des landes 
regardaient Les hautes cimes. Alors, des alliers sommets qu'enve- 
loppent Les nuées, où se forment les orages, qu'illumine l'éclair, 
d'où descendent la tempête, l'ouragan, la tourmente, — s'abat- 
üirent sur ces misérables des craintes mystérieuses, l’effroi des 
forces inconnues, l’épouvante du divin, la religion : Dieu. » 

Un morceau d’une telle envolée de style aurait dû produire 
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bel effet. Mais, bah ! allez donc, sous une chaleur torride, étaler 
les trésors de votre rhétorique devant des gens qui l'ont en 
horreur! Rien ne vibra en eux, et du reste ils ne m'écoutaient 
guère : le sinologue songeait amoureusement aux « Deux jeunes 
filles lettrées; » l'arabisant évoquait des houris ; l'égyptologue 
somnolait dans les bras de la déesse Hathor, et le célèbre épigra- 
phiste griffonnait sa correspondance. Seul, toutefois, l’assyrio- 
logue Julius Opmann daigna demeurer attentif. 

Nous avons tous connu ce maigriot à falote tournure, son 
visage ravagé par les rides, sa moustache en brosse, son abon- 
dante et hirsute chevelure, son accent germanique, ses facéties 
tudesques. Un admirable savant, a-t-on prétendu; mais d'une 
intransigeance si colérique ! Vengeur du sémitisme, il haïssait, 
d'une haine sacro-sainte, Nicanor et Titus, la Grèce et Rome, 
dans le passé; dans le présent la chrétienté entière. Julius 
m'entendit avec colère railler Moïse et le Javeh du Sinaï. Il 
secouait sa crinière, poussait les rugissemens d'un lion de Kor- 
sabad, levait les bras au ciel, du poing frappait sur la table : 
un »abi devant l'impur Achab. Et brusquement ce farouche 
sémitiste se mit à brandir un coupe-papier, son couteau de 
sacrificateur, puis d'un ton méprisant : 

— De la fantaisie! Verba et voces!.… Litératour ! 

Littérature !.… Interloqué par de telles malveillances, l'aphone 
et doux Bouvreuil écourta sa lecture : toute une prosopopée, 
noble parure de mon épilogue, fut supprimée! Alors, et pour 
consommer mon martyre, l'épigraphiste Famin voulut me 
porter le coup de grâce : 

— Orelli, 228, 235 et 1220; tome I; édition Turicensis, a 
mentionné déjà ce Jupiter Pennin... Au surplus, la question se 
trouve élucidée dans le remarquable livre : Mythes et Religions, 
du philosophe italien, Ambrogio Galli. 

Et ce fut tout. Ils passèrent à une autre lecture : « La 
danse du ventre chez les prêtresses de Phtah ; » puis la séance 
fut levée. Le lendemain, dans les Débats une sèche et déplai- 
sante mention de mon « confus » mémoire ; mais dans /e Temps 
un malveillant silence. Ces journalistes (1) !.… 


(1) La colère de M. Jacquet nous paraît excessive et son irrévérence fort cri- 
tiquable. Le haut renom de notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et 
la gloire acquise par Opmann ne sauraient être atteints par quelques boutades 
rancunières. {Nole de l'éditeur.) 
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Je pestai durant plusieurs jours : la dédaigneuse semonce 
de Marcel Famin m'avait exaspéré.… 

Et d’abord, quel était ce Galli dont, paraît-il, les théories 
philosophiques primaient les miennes? J'ignorais son livre, 
mais je savais son nom : un prêtre italien, rationaliste mili- 
tant, naguère mis en suspense, puis excommunié. Nos gazeltes 
radicales avaient souvent parlé de lui, vantant l'audace de sa 
pensée anti-chrétienne, applaudissant à sa révolte, l'appelant 
un autre Lamennais. Je me procurai son ouvrage, — non sans 
peine d’ailleurs : nos livres de haute critique ont de moins forts 
tirages que les pornographies d’un bas bleu à la mode... Je 
pus obtenir aussi quelques renseignemens au sujet de ce per- 
sonnage ; mon confrère Bouvreuil me les apporta : ce diable 
d'hindoustaniste connait tous les savantasses de l'Europe! 

Ils étaient fort sommaires : l'auteur de Mythes et Religions 
avait longtemps professé la théologie au séminaire de Pérouse ; 
il habitait, à présent, Gubbio, dans l'Ombrie. « Je ne sais rien 
de plus, ajouta mon ami, car le grand homme admiré par 
Famin est pour moi une gloire inconnue. On prétend, toute- 
fois, que votre philosophe est un être insociable, sauvage, ex- 
travagant, fantastique, et qu'il mène dans son trou montagnard 
une existence des plus étranges. N'importe ! A votre place, 
jessaierais de faire sa connaissance. Si, d'aventure, vous tra- 
versez les Alpes, poussez done jusqu'à Gubbio... » 

Eh mais! Gubbio, l'antique oppidum italiote dont le musée 
abrite les intraduisibles tables eugubines!... Gubbio, la ville 
autrefois dévastée par le célèbre loup qu'avait su amadouer 
saint François d'Assise! « Loup, mon frère, viens avec moi : 
ne commets plus le mal. » Évidemment, ce loup ramené au 
bien avait dà être louve : quelque /upa, sans doute, courtisane 
prodiguant autour d'elle le péché, — son damnable péché 
d'amour. Ma foi! le bredouillant Bouvreuil me donnait un 
excellent conseil... La légende du Poverello me fournissait un 
- charmant. sujet de poème, et l’archéologue voulait, une fois 
encore, être littérateur. 

Mon projet de vacances avait été d'abord de paresser sur 
une plage normande; mais non : je préférais maintenant les 
montagnes de l'Ombrie. J’irais admirer ses tombeaux étrusques, 
ses vieilles cités républicaines, ses palais aux merli guelfes ou 
gibelins, ses basiliques peuplées de chefs-d'œuvre, les fresques 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


du Giotto et du Pérugin : entre deux excursions je converserais 
avec ce Galli. Adieu donc Étretat, Dieppe ou Trouville, cocottes 
et cocodettes : Gubbio et sa louve ombrienne m'’attiraient… 

Vraiment Montaigne a grand’raison de dire : « Hé! pauvre 
homme, tu as bien assez d'incommodités nécessaires sans les 
augmenter par ton invention. » 


II. — LA FEMME EN TOILETTE DE SOIRÉE 


… L'express de Brindisi n’entra en gare d'Ancône qu'au jour 
naissant : toute une heure de retard, suivant la méthode ita- 
hienne. Je quittai aussitôt mon wagon. 

Le mois d'août touchait à sa fin. J'étais venu en Lombardie 
par la voie du Gothard, et longuement avais visité Milan, Fer- 
rare, Bologne, Ravenne, les Romagnes. Un pieux et doux pèle- 
rinage : Kiavenne surtout avec son mausolée ostrogothique, 
son église arienne, ses mosaïques byzantines, — austères mer- 
veilles si négligées par le cockney et le badaud'! D'ailleurs ni 
guide, ni interprète! Je connais la langue italienne, la parle 
passablement, et bien que plus versé dans le manuel d'Ollendorf 
que dans les commentaires sur Pétrarque, je sais me faire com- 
prendre des cochers ou des chambrières. Est-il indispensable’ 
d'appartenir à la Crusca pour commander une côtelette mila- 
naise et un fiaschetto de Chianti? 

Dans la cour de la station, les omnibus d'hôtels étaient 
rangés en bel ordre de bataille; les facchini se chamaillaient, et 
les chasseurs à livrée verte m'adressaient de stridens appels. 

— Ancona Eden Palace! me cria l’un de ces personnages 
galonnés d’or. 


Dix minutes plus tard, son omnibus me déposait sur le quai de 
la Banchina, devant une hôtellerie d'engageante apparence. Une 
chambre était vacante au premier étage; le gérant, M. William- 
son, gentleman aux nobles manières, m'y conduisit lui-même, 
et je fis monter mes valises. 

Temp'era dai principio del mattino, pour parler comme l'Ali- 
ghieri, lorsqu'il rencontre sa louve dans cette « forêt de la vie, 
sauvage, àpre et inextricable. » Le jour, pourtant, s'était levé; 
dans un ciel estival sans nuages l'aube aux laiteuses pâleurs 
prenait des teintes d’indigo foncé; au loin, le mouvant azur de 
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l'Adriatique scintillait, déjà touché par le soleil. Par ma fenêtre 
ouverte je voyais nettement la gracieuse courbure que dessine 
le port : à gauche, le Lazaret et la noirâtre ligne de ses récifs 
striés d'écume: à droite, les blancheurs du Môle Clémentin et 
du fanal qui le termine. Plus avant, sur la jetée se dressait 
magnifique, défiant en sa superbe les injures des siècles et le 
vandalisme des hommes, l'arc triomphal de Trajan, — « Trajan 
le Germanique, le Dacique, le Parthique, le très grand, le très 
bon, le très pieux, le père de la patrie. » Il semblait m'appeler. 
Qui, certes, colosse de marbre, la première visite de Ludovic 
Jacquet allait être pour toi! 

Je remarquais aussi, amarré à la Banchina, un sombre et 
vaste paquebot qui restait sous vapeur. À son grand mât flot- 
tait le pavillon aux trois initiales écarlates de la « Navigation 
Générale Italienne. » Parti de Venise et desservant l'Égypte, ce 
steamer venait d'entrer dans le port d'Ancône pour y faire une 
très courte escale. Ses deux cheminées envoyaient dans l’espace 
de menues et grisâtres volutes de fumée; il soufflait, ronflait, 
anhélait, s'apprêtant à reprendre le large... Beau spectacle pour 
un terrien de la Franche-Comté, ces choses de la mer, et. 
Tiens, tiens! là-bas... sur le quai..., près du bateau, — qu'était 
encore cela? Je pris aussitôt mes lorgnettes et les mis au point. 

Cela, c'était une femme... Affaissée contre une borne d'arri- 
mage, elle regardait fixement l'hôtel, et semblait épier. Son 
étrange et voyante toilette m'étonnait, à cette heure matinale : 
robe de satin ponceau à corsage échancré, guipure garnissant 
la jupe, bracelets, collier de perles, mantille de dentelle blanche, 
souliers de bal! On eût dit de quelque Chiquita, ayant dansé son 
fandango. Un long manteau noir avait dû cacher aux regards 
le clinquant de ces oripeaux ; mais la dame, assez peu soigneuse, 
l'avait laissé tomber à terre. Voilà, pensai-je, une demoiselle 
en rupture de maison close. Pourquoi donc la laisse-t-on vaga- 
bonder ainsi ?.… 

Bientôt mon attention se concentra sur elle. Jeune encore 
— vingt-huit ou trente ans, au plus, — assez grande, maigre- 
lette, très brune, avec torsades de cheveux noirs, cette bizarre 
créature paraissait harassée de fatigue. Parfois, et d'un mouve- 
ment nerveux, elle se redressait, faisait quelques pas à droite, 
revenait à gauche, et de nouveau observait l'hôtel. Mais le 
galant qu’elle attendait sans doute n'apparaissait pas, et ses 
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bras se levaient en une mimique désespérée. Les rares passans, 
douaniers, matelots, paysans allant au marché, la reluquaient, 
échangeaient alors des sourires; d’aucuns même se frappaient 
le front : Pazza, la poverella! Folle à lier, la pauvrette!.… 
Tout à coup, la sirène du bateau jeta dans l'air un strident 
coup de sifflet. A cet appel, les portes de l'hôtellerie furent 
ouvertes; des garçons en sortirent qui, chargés de malles, se 
dirigèrent vers le paquebot : un voyageur, logé dans le Palace, 
allait prendre la mer. Mais aussitôt la femme courut vers ces 
porteurs, regarda les bagages, y lut un nom, poussa une cla- 
meur de joie, et démente s’élança vers l'hôtel. Elle entra... 
Maintenant le timbre du concierge carillonnait avec violence: 
des voix, des cris lui répondaient; des rires et des injures 
aussi! Fuori! fuori! Dehors! Encore elle! Quelle /pa! 


J'aurais voulu me reposer; mais essayez de vous endormir 
au milieu d'un tel vacarme! M'installant à la fenêtre, j'ouvris 
une de mes valises, et au hasard en tirai un volume... 

Le hasard m'avait bien servi; ce livre était l’in-octavo de 
Galli : Mythes et Religions, traduit par Marcel Famin, son 
commentateur. Voilà donc pourquoi ce méchant homme avait 
si cavalièrement malmené mon mémoire! Je savais, et depuis 
longtemps, que l'âme d'un écrivain est un abime de jalousie; 
j'ignorais qu'un simple traducteur pût se montrer plus envieux 
encore. « Du courage ! me dis-je en soupirant; puisque tu veux 
rendre visite à l’'Ambrogio Galli, prends connaissance de son 
étude. » J'en coupai les premières pages, et je lus sa préface. 

Hélas! oui, cet Italien m'avait devancé en mes hypothèses! 
Je retrouvais dans sa prose, — une prose parfois fort éloquente, 
— tout mon système philosophique : l'humanité créatrice de la 
divinité ; la religion, fille de la peur; le culte de la Montagne, et 
jusqu'au Sinaï déifié, seul Jéhovah qu'eût jamais contemplé 
Moïse. Feuilletant de nouveau, j'arrivai à un chapitre blasphé- 
matoire. Oh! oh! Quelle audace dans l’apostasie!… 

Avec fureur, ce prêtre s'attaquait à la Vierge Marie qu'il 
appelait « dérisoire idole, » plaisantait sur les pastours de La 
Salette, bafouait la Bernadette de Lourdes, tournait en ridicule 
les pèlerinages, et même contestait la possibilité du Miracle. 
A l'en croire, la Toute Sainte, Madone chez les Italiens, Notre- 
Dame pour les Français, Panagia chez les Grecs, n'était que 
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l'Isis égyptienne déformée : « Isis, la mère douloureuse; Isis 
ar la souffrance instruite à la pitié; Isis secourable au pécheur ; ‘à 
Isis plaidant la cause des misérables au tribunal de son époux; 
Isis. » 








Soudain, dans la chambre voisine, un bruit violent de porte 
interrompit ma lecture, et aussitôt un cri de stupeur se fit en- : 
tendre : + 
— Carméla ! À 









TI. — AMOUR, AMOUR, QUAND TU NOUS TIÉNS... 5 



















— Oui, c’est moi, Beppo, disait avec exaltation une femme... k 
Moi, Carméla qui t'adore! Ah! je m'étais crue plus forte; j'es- % 
pérais pouvoir supporter l'atroce douleur que me cause ton à 
départ ; mais je n'ai pu; non, je n'ai pu !... Hier, Mario donnait be 
une soirée; il fêtait l'anniversaire de ma naissance; des amis, 14 
des parens étaient réunis : moi, je me suis sauvée. Regarde : Ÿ 
encore en toilette de bal! J'ai couru à la station de Pietra- “ 
lunga, et raillée par les /errorieri, j'ai pris le train d’Ancône. à 
Mais j'ignorais l'hôtel où tu étais logé, et toute la nuit j'ai erré % 
d'auberge en auberge... Oh ! quelle souffrance d'ignominie, quelle Les 
rage d'humiliation!... Partout ils mont prise pour quelque à 


traînée; partout ils m'ont fermé leurs portes. Alors, je me suis 
installée sur une borne, près du bateau qui devait t'emmener.… 1 
Enfin, te voici, mon Beppo ! Bénie soit la Santissiuma! te voici: ! 

— Brave Carmé! ricana une voix d'homme... Toujours cou- 







rageuse, et toujours aussi folle! C'est gentil à toi de ne f 
m'avoir pas déjà oublié, carina. Sur mon âme! je garderai tou- À 





jours ton souvenir. Mais, per Bacco! que me veux-tu? 
— Partir avec toi. % 
— Avec moi? Et ton mari? 
— Mon mari? (la voix larmoyante était devenue hai- 
neuse).… Tu sais bien que je l’abhorre autant que je t'aime... 
Pourquoi me parles-tu de mon mari? 2 
— Tu as tort de tant le détester, ma chère. Mario est dis- Le 
tingué, riche, très riche, possédant plusieurs centaines d'hec- M: 
tres, oliviers et vignes, considéré dans le pays, populaire chez 4 
nos contadins, bientôt sans doute conseiller provincial. Il t'offre % 
des bijoux, de magnifiques chapeaux, des dentelles, maintes 
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toileltes princières. Que désires-tu de plus? Reviens à lui, 
ma mignonne, et tu seras heureuse. 

Le conseil de l'amant ne dut pas enchanter l'épouse adultère: 
elle poussa un cri de rage, un rugissement de bête blessée : 

— Tu dis? Tu oses dire? 

Un violent appel de sonnette retentit dans le couloir ; Beppo 
réclamait un cameriere. 

— Ah çà! exclama-t-il, tu n'es pas venue, ma petite, pour 
me dévorer? Oh! je sais: ta main de créole est fort capable 
de manier le stylet. Mais je n’ai pas peur, et. 

L'entrée du garçon d'hôtel interrompit la phrase : 

— Monsieur désire? 

— Tous mes bagages sont-ils ernbarqués?... Oui? Bien!.… 
Alors, je descends et vais solder ma note à la caisse. 

— Inutile de tant vous hâter, monsieur. Votre cabine est 
retenue à bord, et le bateau ne part qu'à dix heures. Lorsqu'il 
sera temps, nous viendrons vous avertir. 

Apparemment, ce cameriere désirait prolonger un entretien 
qui amusait l'hôtel : dans le couloir j'entendais servans et ser- 
vantes susurrer, ricaner, aux écoutes. Il se fit un assez long 
silence; puis l'odeur d’un cigare parvint jusqu'à moi. 

— Beppo, reprit la Carméla, tu es un infäme... Va, tu as 
beau t'impatienter : tu ne sortiras pas; je te barre le passage, 
et reste clouée contre cette porte... Oui, un infâme!... Qui donc 
m'a débauchée, a fait de moi, canaille, l'abjecte créature qui se 
traine aujourd'hui à tes pieds? Toi, toi! Qui done m'a dit et 
répété que mari, honneur, devoir conjugal, famille, morale, bon 
Dieu, doux Jésus, Vierge sainte, n'étaient que bêtises et sor- 
nettes? Toi, toi! Et je t'ai cru, misérable pécheresse qu'a 
délaissée son ange gardien! Ah! Dieu le sait! je m'étais résignée 
à vivre fidèle à mon époux... Ne ricane pas: tu me fais trop 
mal!.. Oui, fidèle à Mario. Il est méchant, brutal, sanvage; mais 
moi, dans l'Argentine, j'ai reçu une éducation chrétienne, el 
ne suis point une fillasse, une prostituée, comme toutes les 
femmes de ton Italie! Ah! pourquoi t'ai-je vu, sciagurata! 
pourquoi t'ai-je aimé! Toi aussi, tu disais m'adorer, Beppo. 
Rappelle-toi tes sermens. Rien, affirmais-tu, ne pourra nous 
séparer jamais; même dans l'enfer mes bras chercheraient à 
t'étreindre. Et maintenant, tu me rejettes à mon mari. Infàme, 
infâme!.. Eh bien! non, je ne retournerai pas à Castel Verde! 
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Après l'esclandre de cette nuit, Mario voudra me tuer... D'ail- 
leurs, je lui ai écrit; je lui ai annoncé que je courais te 
rejoindre. Il connaît son malheur, à présent, et tu sais com- 
bien il est féroce... Ne m'abandonne pas!... Mon Beppo, mon 
Beppo!… Tu m'emmènerus, tu m'emporteras en Égypte, dans 
l'Inde, que sais-je, moi? là où tu veux aller! Beppo, mon 
Beppo!.…, je t'en conjure; je... je... Ah! le misérable; il m'a 
tordu la main! 

Le bruit d'une ignoble lutte venait d’entrecouper les sanglo- 
tantes supplications; la porte fut enfin ouverte : le Beppo avait 
écarté brutalement l'éplorée… 

Bientôt, je vis sortir de l'hôtel un jeune et joli monsieur, en 
complet gris perle, son chapeau tyrolien sur l'oreille, et qui 
fumait un long « virginia. » Carméla le suivait, furieuse et 
l'injuriant.… Sous la veranda, le gérant, son portier, tous les 
garcons, toutes Les chambrières accourus, s’'ébandissaient d’un 
tel spectacle; un attroupement s'était formé, et quolibets, gau- 
drioles, lazzi épicés brocardaient la malheureuse. 

— Lâche! lâche! vociférait la femme... Puisse la Miracu- 
losa te faire périr dans ton vaisseau, toi qui me tues! 

Brusquement, le joli monsieur s'arrêta; il allongea l’index 
et le petit doigt de sa main droite, conjura ainsi tout péril, puis 
s'adressant au concierge du Palace : 

— Va-t-on enfin me délivrer de cette folle? 

— Empoignez-la! enjoignit M. Williamson ; un pareil scan- 
dale est une honte pour la maison. 


Deux camerieri saisirent aussitôt Carméla, et malgré sa rési- 
stance l’entrainèrent dans l'hôtel. Alors, haussant les épaules, 
cambrant la taille, allumant un autre cigare, l’insensible don 
Juan s'achemina vers le paquebot. Il en grimpa l'échelle, parla 
au capitaine, puis disparut dans les profondeurs de l’entrepont… 
Ce Beppo n'avait pas même retourné !a tête. 


« Parbleu ! me dis-je en fermant la fenêtre. à Ancône comme 
à Paris, à Paris comme à Villiers, c’est partout la même his- 
toire! Amour, amour, quand tu nous tiens. » 

Et voluptueusement, j'aliai m'allonger sous ma mousli 
quaire. 
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IV. — TENUE ET DISCRÉTION 


Un coup de canon retentit; toutes les sirènes du port gi. 
mirent : midi! Je me levai. 

Cinq heures d’un paisible sommeil m'avaient réconforté: je 
me sentais dispos, joyeux, en fort be] appétit. Mais avant de 
quitter ma chambre et d'aller déjeuner, je voulus écrire à Galli 
pour lui annoncer ma visite. Écrire à un confrère, — qu'il soit 
archéologue, romancier, poète ou philosophe, — demande tou. 
jours un travail délicat; aussi je fignolai mes phrases et les 
rédigeai en ces termes laudatifs qu’exige entre toutes la poli- 
tesse italienne : 





All'egregio signor Ambrogio Galli — Gubbio (Umbria|. 

« Très illustre monsieur, 

« Un obscur et modeste savant français, mais qui, comme 
l'Europe entière, connaît les gloires de votre nom, se trouve de 
passage à Ancône. Son dessein est d'aller visiter Pérouse. Toute. 
fois, sachant que dans son voisinage habite le célèbre auteur 
de Mythes et Religions, — quel admirable livre! — il serait 
heureux de lui présenter ses hommages. 

« Daignez donc m'apprendre, maître éminent, si vous êtes, 
en ce moment, à Gubbio. Un signe, un mot de vous, — et j'ar- 
rive, j'accours, je vole. J'attendrai, durant trois jours, votre 
réponse, et j'espère ne pas quitter l'Ancona-Palace, éconduit et 
navré. — Lupovic Jacquer (de Villiers-sur-Saône). » 


Satisfait de mon épitre,et voulant la jeter à la boite, je des- 
cendis dans le vestibule de ma trop magnifique auberge. Là, sur 
le marmorio qui en revêtait les murailles, s'étalait le tableau des 
voyageurs, et je m'en approchai. Nous n'étions pas nombreux, 
pour un aussi vaste caravansérail : moi, deux Américains, des 
Smyrniotes et des Egyptiens, un baronnet #nglais avec sa lady; 
mais un seul Italien : Giuseppe Mazzi, sans autre indication. 
Un Italien? Parbleu ! mon voisin de chambre, l'insensible Beppo, 
le cruel amant de la Carméle!... Fort curieux et coutumier 
des enquêtes administratives, je voulus me renseigner sur-le- 
champ... 

Dans sa cage de verre le gérant de l'hôtel, M. William Wil- 
liamson, compulsait des registres; j'allai vers lui. 
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— Vous êtes-vous reposé, monsieur? me demanda-t-il. 

— Peuh!... Trop de tapage ce matin! 

_— Du tapage?.… Vous m'étonnez. Notre Éden est toujours 
silencieux comme un cloître. 

— Cloître de l'Abbaye de Thélème? 

— Je ne connais pas, monsieur, vos abbayes catholiques 
romaines. Anglais et protestant, je suis wesleyen méthodiste. 

Le bateau d'Alexandrie a-t-il quitté le port? 

A la minute réglementaire : dix heures sonnantes. 

Un de vos voyageurs, je crois, s’y est embarqué? 

Indeed!.… Tant de nos voyageurs s’embarquent. 

Un jeune monsieur en costume gris perle, à chapeau 
tyrolien ?.. Qui est-il? D'où vient-il? 

— Je l'ignore. Tenue et Discrétion sont la devise de ce 
Palace. First class hotel; high respectability !… 

Il s'interrompit, et sortant de sa cage : 

— Que désirez-vous, messieurs ? 

Deux hommes venaient de pénétrer dans le vestibule, qui 
interrogeaient le concierge. L'un d'eux, courtaud, replet, be- 
donnant, nippé d'une redingote, coiffé d’un chapeau de haute 
forme, ‘avait toute la dégaine et dignité d’un fonctionnaire; 
l'autre, grand, large d'épaules, d'une carrure athlétique, ne 
ressemblait guère à ce rongeur de budget... 

C'était une sorte de colosse qui pouvait avoir quelque cin- 
quante ans. Ses courts cheveux et les broussailles de ses sour- 
cils grisonnaient ; sa barbe fauve taillée en brosse était çà et là 
piquée de poils blancs. Il portait un costume de gentilhomme 
campagnard : hautes jambières de cuir jaune, veston de velours 
rayé, large feutre à la Garibaldi; mais sur le satin nacarat de 
sa cravate, se détachait une superbe émeraude, et ses larges 
mains étaient chargées de bagues. A le voir ainsi attifé, on 
l'aurait pris pour quelque gaucho des pampas argentines. L'as- 
pect de ce compagnon m'impressionna fâächeusement. Ses yeux 
verts, injectés de sang, luisaient, farouches, dans un visage 
qu'avait cuit le soleil; par instans, un rictus de colère lui faisait 
grimacer la bouche, et rageusement il tapotait de sa cravache 
les houseaux qui enserraient ses jambes. 

— Je suis commissaire de police, déclara le personnage à 
redingote, et je viens, monsieur Williamson, vous interroger 
au sujet du scandale advenu cette nuit. 
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— Honteux scandale, monsieur le commissaire !.. Une folle, 
créature dévergondée, a troublé de ses cris la quiétude de notre. 
hôtel. Nous n'avions pas voulu la recevoir : le Palace n'est 
ouvert qu'à d'impeccables ladies. Mais cette /ast woman a forcé 
notre porte, et j'ai dû l’expédier à un bureau de police... Que 
désire ce monsieur ? 

— Nous allons vous l’apprendre ; mais pas ici. 

— En ce cas, messieurs, entrez dans mon cabinet. 

Ils entrèrent et la porte fut fermée : l'histoire de Carméla 
se compliquait d'alarmante façon. 

Elle m'intéressait, cette autre M"° Bovary, importation du 
Nouveau Monde. Ame ardente, celle-là, et qui du moins savait 
aimer ! Mais pourquoi donc les Carméla s'éprennent-elles tou- 
jours des Beppo? Et pourquoi, en mon pays de France, cette 
passion souvent délirante pour l'insensible chair que nous 
appelons la fille de joie? Dante nous aurait-il déçus, lors- 
qu'« en l'air rougeûtre et empesté, » il fait dire à sa Francesca : 
« Amour qui contraint à l'amour toute créature aimée? » Hélas, 
maître du divin langage, jamais une aussi douce chose ne fut 
entendue dans la « Cité dolente, » où les vents flagellaient votre 
pécheresse, et seul, assoiffé d'idéal, votre cœur de poète fa 
parlé ! 


Je flânai, durant trois jours, dans les musées d'Ancône. Tant 
de curiosités m'y intéressaient : statues, bronzes, médailles, 
fibules, urnes funéraires; le squelette entier d'un légionnaire 
romain! Vingt-quatre heures après mon envoi, je reçus la 
réponse d'Ambrogio Galli. Elle était écrite en français, et j'ad- 
mirai l’élégante facilité de son style : 

« J'ignore, monsieur, si je suis « très illustre, » voire 
« maître éminent ; » mais je sais que j'aurai grand plaisir à vous 
serrer la main. Votre nom m'est connu, et du reste, tout ce qui 
ne rappelle votre belle France m'intéresse. 

« Merci pour le trop flatteur éloge que vous décernez à mon 
livre : Mythes et Religions ! Pourtant, bien qu’il soit parvenu à 
sa cinquième édition italienne et qu’il ait été traduit en trois 
langues étrangères, cet essai ne me satisfait plus. Je le trouve 
timoré, d’une critique encore balbutiente. Aussi, mon désir 
serait de lui donner un pendant. Je prépare, en ce moment, un 
autre volume où j'oserai formuler tout ce que je pense, tout ce 
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que je sais. Nos coteries dévotes vont jeter les hauts cris. N’im- 
porte! je ne redoute rien : aucune puissance humaine ne me [) 
contraindra de courber le front. 

« Depuis un an, j'ai quitté Gubbio; j'habite, à présent, dans 








son voisinage : au Pozzo, sur la route de Pietralunga. Si le cœur é 
vous en dit, vous pousserez jusque-là. Je vous attends donc à k 
diner dans mon ermitage. Oh ! ce n'est point le Vatican, ni un ï 
palais de cardinal, mais une bicoque de paysan qu'Antoine à 
l'anachorète eût lui-même trouvée misérable. È 

« Vous y viendrez, n'est-ce pas? J'ai tant besoin d'entendre Li 
le son d'une voix amie ! e 

« Recevez, etc. — AmBroGo GaLu, prêtre interdit. » ë 








« Prêtre interdit. » Quelle signature! quel défi arrogant jeté 
à tous nos catholiques ! Ambrogio, mon bel ami, votre âme 
de philosophe manquait d'humilité.… Je lui télégraphiai aussi- 
tôt, et m'invitai à diner pour le mardi 1° septembre. 

Rien ne me retenait plus à Ancône; je quittai le Palace, 
emportant le souvenir de Carméla. 














Y. — LA CITÉ DE LA LUPA OMBRIENNE 













Ding, ding, dong!... Dans le bas de la ville, un clocher 










jetait ses notes métalliques; d'autres clochers lui répon- né 
daient. ë 

Devant moi, sur l’escarpement du Mont Ingino, s'échelon- 
naient trois étages de maisons, sordide fouillis de vieilles À 
bâtisses, maissi pittoresques sous leur ladrerie, si belles encore à 
en leur laideur! Là-haut, le Palais des Consuls se dressait, ma- 
jestueux et dominateur, pareil à la Seigneurie de Florence, avec pe 
ses massives murailles, ses créneaux ouvragés, ses fenêtres à 4 
larges cintres, sa tourelle élancée d'où s'échappait la voix bour- 5 
donnante du beffroi : tout un rêve du passé, une vision du 4 
moyen âge. C'était Gubbio ; c'était là qu'avait habité cette /upa 4 
légendaire, charmée et vaincue par François d'Assise. ‘4 

« Viens avec moi, louve, ma sœur: ne commets plus le L 
mal. » Admirable sujet de poème, et mon imagination travaii- à 
lait. Dans sa maison de volupté d'où émanaient l'amour, la déso- 
lation, la mort, je croyais voir cette courtisane. Elle était brune, ne 





avec une torsade veloutée de cheveux noirs, vêtue de pourpre, 
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ornée de bracelets, de colliers, de... Eh mais! pourquoi done 
ma folle du logis évoquait-elle l'image de Carméla ! 


Ding ! ding ! dong!.…. San Mariano, la cathédrale, et les qua- 
ranle églises, chapelles, couvens de Gubbio semblaient s'appeler 
et se donner réplique. Quelle puissance du Paradis célébrait-on 
si bruyamment?.. J'interrogeai ma mémoire: peu familière 
avec les choses du Firmament, elle ne m'apprit rien. 

Le capo stazione, haut dignitaire à casquette rouge, fit porter 
mes colis devant la porte de la gare. Mais là, pas d’omnibus : 
des faquins et leurs charrettes à bras faisaient seuls le service 
des auberges. Avec des cris, des gestes, une mimique endia- 
blée, ils m'interpellaient : San Marco !.… L'Ange Gardien! Les 
trois Mages! Sant Ubaldo ! Peste ! que de noms cléricaux : 
une cité bien dévote !.… J'allais choisir au hasard, quand un 
grand diable d'homme, cerclé d’un tablier vert, vint se camper 
devant moi : 

— La Palazze, moussiou! 

A la rosette diaprée qui ornait ma redingote, il m'avait re- 
connu pour Français, — tout Français n'est-il pas décoré? — et 
ce polyglotte m'apostrophait dans ma propre langue : « La 
Palazze, moussiou!... » Les autres commissionnaires s'ébouf- 
faient de rire : « Méfiez-vous! Un palais pour les rats! Un 
nid à vermine!... » Mais l'homme au tablier protestait : 

— Souperbe ! Mirifique ! Stupendo ! Oune paradis ! ! 

Sans demander mon agrément, il jeta mon bagage dans sa 
charrette et se mit en route... Un palace dans ce coin perdu de 
l'Ombrie? J'y trouverai, pensai-je, moins de pouillerie qu'en 
une osteria : je suivis le facchino. Durant une dizaine de mi- 
nutes, sous un soleil de flammes, il roula sa voiturette, traversa 
une assez vaste place, s’engagea dans une venelle montante, et 
s'arrêta devant une lourde bâtisse : 

— Voici! fit-il en me souriant... Antique et magnifique ! 

Oui, c'était bien un très vieil édifice, construction ombrienne 
du xv* siècle, mais lamentablement dégradé, ayant perdu toute 
espèce de style, lézardé de crevasses, déshonoré par un badi- 
geon rose et des feuillages peints à la détrempe. 

— Gemma ! cria mon enjôleur, je t'amène un client. 

À cet appel, une commère petite et replète (quel joyau’) 
accourul : 
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— Vous désirez une chambre, monsieur ? 
— Une chambre spacieuse et confortable : servez-moi bien. 
— On vous servira comme si vous étiez cardinal ou 
milord.. Comptez-vous rester longtemps à Gubbio? 

— Huit ou dix jours peut-être. 

— Va bene; nous voudrions garder Votre Excellence jus- 
qu'à l'heure du Jugement dernier. Eh! là-haut, Serafina ! fais 
nettoyer la chambre d'honneur. 

Une tête ébouriffée de souillon apparut à la fenêtre de l’au- 
berge, et la Séraphine demanda : 

— Qu’appelez-vous chambre d'honneur, madame ? 

— Tu le sais bien, sorcière! Celle où descendait la signora 
voilée, quand elle venait à ses rendez-vous... Un peu de patience, 
monsieur! On va balayer, brosser, laver, mettre des draps 
propres. Ah ! vous serez salisfait de notre palazzo ! 

— Je l'espère... Mais pourquoi ce nom ? 

— Pourquoi? ma per Giove! le Palazzo Mazzi, la demeure 
de mes ancêtres ! L'Excellence doit connaître le nom des Mazzi : 
la plus illustre famille de toute la Botte italienne ! Elle a fourni 
des podestats, des gonfaloniers, des consuls, des évêques, un 
pape ; même trois Mazzi furent béatifiés. C’est vous dire, mon- 
sieur, s'ils étaient riches !.. Hélas! maintenant les voici ! 

Elle me fit une révérence, puis me désigna l'homme au 
tablier, son frère. 

Ce nom de Mazzi m'avait fait sursauter : 

— Grandeur et décadence, pauvre madame; la roue de la 
fortune !.… J'ai"rencontré, au cours de mon voyage, un de vos 
Muzzi. 

— À Paris, sans doute ? 

— Non, mais tout récemment à Ancône; un jeune homme 
qui. 

— Je devine:}le cousin Beppo... Joli garçon, n'est-ce pas? 
Le type de la famille. 

— Joli en effet, trop joli! 

— Compris! Un séducteur... Ah! le brigand ! Nous ne comp- 
tons plus ses conquêtes. Brunes, blondes et rousses, jeunes 
filles et épouses, toutes y ont passé. Beppo a bien fait de quitter 
notre pays. . 

— Une balle de carabine est vite altrapée, observa le frère 
de l'aubergiste. 
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Et il se mit à siffloter une canzonette populaire : Mario, 
Mario, se tu m'ami d'amor… 

— Chut! Scipion, fit en riant Gemma. Si notre butor t'en- 
tendait, tu recevrais une de ses caresses. 


Ding, ding, dong! Va sonnerie des cloches avait recom- 
mencé.. À l'angle de la place, presque en face de l'hôtel, une 
assez laide église carillonnait : un édifice gothique, mais à l'ita- 
lienne, — dépourvu de grandeur, de mystère, de poésie ; sans 
panaches épanouis de fleurons, flèche à délicate sveltesse, fines 
dentelles de rosaces, portail peuplé de rois, d'upôtres ou de pro- 
phètes.. Cathédrales de France, que le génie de nos aïeux a su 
vous concevoir plus belles! 

— Comment se nomme ce monument? demandai-je à Sci- 
pion. 

— San Francesco ; la fameuse église de fra Bevegnate, son 
chef-d'œuvre. J'en suis un des marguilliers. 

— Mon frère, ajouta la grosse dame, est aussi ceraiolo, 
capitaine dans la confrérie de nos porte-statues... Ah! mon- 
sieur, qu'il est mignon, le premier dimanche de mai, habillé 
de blanc avec sa chemise garibaldienne, et son chapeau à la ber- 
saglière ! On promène, ce jour-là, sur le Mont Ingino, les trois 
saints patrons de notre ville, et les contadins accourent, de dix 
lieues à la ronde, admirer nos ceraroli.…, 

— On m'a parlé d'eux à Ancône; même, on m'a dit qu'ils 
se chamaillent et se gourment. 

— Per dio! s'ils se chamaillent! Ils ont raïson puisque nos 
trois saints ne vivent pas en bonne intelligence. Mon frère 
appartient au parti de Saint-Ubald. Malheur donc à ceux qui 
préfèrent Saint-Georges ou tiennent pour Saint-Antoine ! Armé 
de son bâton, il cogne à droite, il tape à gauche : un archange, 
monsieur, un Romain, un véritable Scipion ! Toutes nos filles 
le reluquent, et en sont amoureuses. 

— De grâce, ma sœur, fit en baissant les yeux le capitaine, 
ne plaisantons pas sur des choses aussi respectables ! D'ailleurs, 
j'ai de la conduite, et ne suis pas un Beppo (1. 


(1) Ces batail.es entre les partisans des tro's bienheureux sont fort anciennes. 
Une vieille estampe conservée à la pinacothèque de Gubbio nous représente un 
combat de ceraioli. Ils ne portent pas encore le chapeau de bersaglier, mais ces 
vaillans sont déjà dignes de la noble coiffure. Assommés et sanglans, des hommes 
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Ding, ding, dong! Le brimballement des cloches m'assour- 
dissait : 

— Quelle rage, madame Mazzi, ont donc vos sonneurs à 
tintinnabuler de la sorte”? 

— Le premier jour de la neuvaine, monsieur. 

— Qu'appelez-vous une neuvaine ? 

Elle regarda son frère : mon ignorance de libre penseur 
l'étonnait : 

— Quoi! vous ne le savez pas? Des prières à la Vierge 
récitées durant neuf jours... Il faut vous dire qu'une calamité 
s'est abattue sur notre pays. Depuis trois mois, chaque soir, un 
orage éclate dans la montagne : du tonnerre, de la grêle, et nos 
oliviers, nos vignes, nos maïs sont dévastés. C’est la famine pour 
les pauvres gens: l'hiver prochain nos paysans n'auront plus un 
morceau de crescia à se mettre sous la dent. Et puis, la conta- 
gion! Les moutons meurent de la clavelée ; les volailles crèvent 
du choléra. 

— Le gettatore ! marmonna Scipion. 

— … Aussi, notre évèque a prescrit des neuvaines dans 
toutes Les paroisses de son diocèse... Il aurait mieux fait, selon 
moi, d'appeler des vétérinaires. 

— Impie ! fagot d'enfer ! Ne parle pas comme un journal, 
gronda le ceraiolo... La cause du mal est le « maudit. » 


A l'invite des cloches, tout un peuple dévot arrivait: arti- 
sans, ouvrières de la ville, campagnards, paysannes à jupon 
rouge et galoches claquetantes. 

— Braves gens ! s'écria Scipion. Ils vont prier la Miracu- 
losa ! Elle saura bien nous délivrer. 

— Quelle Miraculeuse? demandai-je, intrigué. Garderait-on 
dans cette église une Vierge à prodiges ? 

— La première madone de l’ftalie, monsieur, et qui sourit 
à ceux qu'elle aime! Ne ricane pas ainsi, Gemma: tu lis trop 
souvent le Seco/o !.… Je l'ai vue me sourire, sanque di Cristo! 
Oui, je l'ai vue... Peut-être va-t-elle, tout à l'heure, accomplir 
un miracle. 


gisent à terre; d'autres, armés de crocs, s'efforcent de jeter bas les ceri, statues 
des saints rivaux, tandis que, sabre au poing, des gendarmes pontificaux pous- 
sent leurs chevaux dans la mêlée. Saint Ubald, d'ailleurs, parait avoir été presque 
toujours victorieux. (Note de l'éditeur.) 
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— Un miracle”? Alors, je veux être de la fête. 
Et laissant là les héritiers des podestats, je traversai la place, 
et pénétrai dans l’église consacrée au Poverello. 


VI. — LA MADONE QUI PLEURE 


L'office était commencé depuis quelque temps, déjà; par 
centaines, agenouillés sur les dalles, hommes et femmes réci- 
taient le rosaire. [ls emplissaient, ils encombraient la nef, tout 
à leur dévotion, inclinant la tête, égrenant leurs chapelets. Je 
me glissai donc dans un bas-côté de l’église, puis jouant du pied, 
heurtant du coude, parvins non sans peine jusqu'au transept 
de droite. Mais là, il me fut impossible d'aller plus avant. J'aper- 
cevais, toutefois, un long et large panneau cloué contre la mu- 
raille; peinture de quelque primitif, œuvre naïve, grossière 
cependant et barbare. 

C'était une icône de la Vierge, ouvrage assurément byzan- 
tin, antérieur peut-être aux Comnènes. Habillée d'une robe 
lamée d'or, vêtue du manteau de pourpre, assise sur un trône, 
du pied écrasant le Serpent, la Panagia dressait sa haute taille, 
son buste démesuré ; le diadème des Autokratôrs lui couron- 
nait la tête, et un globe impérial, surmonté de la croix, était 
posé dans sa main gauche. Deux anges maigriots, aux ailes en- 
luminées de bleu et de rose, présentaient chacun une fleur à 
leur Souveraine ; dans un paradis flamboyant voltigeaient d'autres 
chérubins. La forme et la pose archaïques de cette Augusta 
orientale valaient certes mieux que beaucoup de fantaisies, 
filles de la Renaissance italienne: mais son enfant Jésus était 
trop petit. Poupée bizarre et falote, la déité du Bambino avait 
été conçue par un artiste qui certes possédait plus de mysli- 
cisme que de métier. Debout sur les genoux de sa mère, le Sôter 
expiateur levait trois doigts de sa main droite et d'un geste 
niératique bénissait l’immensité des mondes. 

Cette Vierge avait la face basanée, presque un teint de 
négresse, — Vigra sum, sed formosa, a dit le Cantique ; — son 
visage était raide et dur, ses énormes yeux regardaient fixement, 
mais leur expression me parut étrange, énigmatique, même trou- 
blante. Trois lampadaires qui descendaient de la voûte brülaient 
devant l’impassible image, et, piqués sur des herses, des ving- 
taines de petits cierges la faisaient miroiter. On l'avait, d'ail- 
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leurs, soigneusement isolée par une grille; j'y voyais fichées les 
blancheurs symboliques de plusieurs bouquets, et, cire ou mé- 
tal, de nombreux er-voto pendaient aux fers lancéolés de cette 
barrière. Pourtant, je n'y distinguai aucun de ces fastueux témoi- 
gnages de pieuse reconnaissance qu'on trouve à Fourvière ou à 
Bon Secours : la gratitude italienne avait, là encore, lésiné. 

Seul, un vieux franciscain, en robe grise, se tenait à côté de 
la Madone ; mais sur l'autel] éclairé brillamment, l’ostensoir était 
exposé; deux clercs à mouvemens d'automate encensaient la 
rayonnante hostie, et curé, vicaires, desservans lisaient ou 
priaient dans leurs stalles. 

— Troisième chœur des anges, ordonna le moine qui présidait 
à l'office : Pater noster… 


La foule agenouillée continua l'oraison ; un sourd et mono- 
tone bourdonnement s'éleva vers les voûtes ; à chaque Ave Maria, 
l'orgue modulait en sourdine une mélopée plaintive; çà et là, 
un sanglot exaspérait l’éréthisme d'un peuple névrosé. 

Près de moi, et perdu dans l'ombre d'un pilier, je remarquai 
bientôt un homme qui observait attentivement; une sorte de 


monsieur, vêtu comme un citadin, mais d’une antique et longue 
redingote élimée. Bien qu'il me parût jeune encore, ses cheveux 
étaient blancs ; deux rides profondes lui sillonnaient le front; sa 
figure entièrement rasée, maigre, blème, terreuse, révélait la 
souffrance, — peut-être la misère, voire la détresse de la faim. 
Il avait croisé Les bras, restait debout, et sceptique, presque 
provocant, contemplait avec un visible dédain le populaire 
humblement prosterné... Je m'approchai de ce personnage: 
peut-être pourrait-il me renseigner. 

— Une madone fort ancienne ? lui dis-je. Est-elle depuis 
longtemps à Gubbio ? 

L'homme ne daigna pas tourner la tête ; m'avait-il seulement 
entendu ? 

— Peinture intéressante, repris-je... Byzantine, à n'en pas 
douter ? 

Même silence !.. Immobile et dressant le front, il semblait 
fasciné ou frappé d'hébétement. 

— On la prétend miraculeuse ; on. 

Cette fois il s'écarta brusquement. Et toujours, toujours, 
cet homme observait l'icône. 
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— Sixième chœur des anges! commanda le franciscain. 
Tout à coup, dans la nef, une religieuse, aux larges coifles, 
fille de Saint-Vincent de Paul italienne, poussa un cri d'effroi: 

— Piange ! Elle pleure ! 

L'officiant leva les yeux vers l’image : 

— Elle pleure, dit-il simplement. 

— Elle pleure !.… Elle pleure! clamèrent aussitôt plusieurs 
voix. 

Mon voisin allongea la tête, regarda, puis avec un ricane- 
ment injurieux : 

— Absurdité!. Une hystérique a cru. 

Il n'acheva point : sa bouche demeura ouverte; ses pru- 
nelles se fixèrent, hagardes; un son rauque sortit de sa poi- 
trine : « Oh!!.. Madre !.… » et défaillant, il s'appuya contre le 
pilier. 


Alors, une formidable scène de convulsionnaires commenca. 
Contadins et gens de la ville hurlaient, implorant la Madone : 
« Mes oliviers, mes vignes sont hachées par la grêle. Aie pitié!» 
« Les créanciers vont me saisir. Aie pitié! » « Mon enfant 
est à l’agonie. Aie pitié! » « Aie pitié, Santissima, aie pitié! » 
Et les supplications montaient, montaient vers la Consolatrice 
des affligés, le Refuge des pécheurs, la Mère des misérables. 
Chacun s'était levé; on se bousculait pour s'approcher de la 
vierge pitoyable, lui parler, apercevoir ses larmes... Je me 
retournai : dans la cohue mouvante, l'insulteur de la Toute 
Sainte avait disparu. 

— Chrétiens, un miracle! annonça le franciscain… 

Et les cloches de l’église sonnèrent à toutes volées ; l'orgue 
entonna le chant des divins triomphes; le Magnificat glorilia la 
force de Celui qui renverse les superbes pour exalter les 
humbles... « Magnilie, mon âme, le Seigneur ! » 


Une main se posa sur mon épaule : 

— Venez, monsieur, venez! murmurait Scipion Elle 
a pleuré, la Miraculosa; elle pleure encore des larmes de 
sang. 

Pour ne pas choquer le dévot enpitaine, je le suivis, me 
frayai passage, et me campai devant l'icône. 

Eh bien! non : elle ne pleurait pas. 
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VII. — LE GETTATORE 











— Vous l'avez vu, monsieur le Français? Êtes-vous con- 
vaincu, maintenant? Nous sommes sauvés. Désormais plus 
d'orages ! 

J'étais retourné à l'hôtel, et dans le bureau de la signora 
Mazzi, son frère avec emphase lui racontait le prodige. # 



























— Basta! fit en hochant la tête l’incrédule Gemma. Je n'ac- . 
cepte pas ces calembredaines. Voyez plutôt! ë 
Du doigt elle nous désigna l'horizon. La chaleur était étouf- s 
fante, et le ciel étalait sur Gubbio les transparences de son azur; % 
mais à l'Ouest, vers les hauteurs qui surplombent l’Assino, à 
s'amassaient quelques nuages, recéleurs peut-être de tempêtes. hi 
Scipion regardait, étonné ; la Mazzi haussa les épaules : M 
— Ta madone se moque de nous. Qu'elle rie ou qu'elle “ 
pleure, tous les jours, c’est la même histoire. Ls 
— La faute en est au « maudit, » grogna d’une voix hai- | 
neuse le ceraiolo.. Pourquoi n'abat-on pas cet homme ? k 
— Ouais, l'ami! Et les carabiniers, la prison, les assises, les U 
jurés, les juges ? 1 
— Ils acquitteraient. % 
— Ne t'y frotte pas. Tous ces gens de Pesaro sont des mé- S 
créans : ne va pas, mon petit, t'asseoir dans la cage de fer. 4 
La replète signora, nourrie aussi de libre pensée, avait peur ë 
du gendarme, cet initiateur de la sagesse. à 
— La chambre d'honneur est nettoyée, me dit-elle. ‘à 
Monsieur voudra, peut-être, s'y reposer ; mais l’Excellence dai- F 
gnera me donner ses noms et qualités : je dois les inscrire sur Ë 





mon registre. 
-- Écrivez, chère madame ; je vous dicte : « Ludovic Jacquet, 
conseiller général, maire de Villiers-sur-Saône, officier de l’In- 1 
struction publique et du Mérite agricole, arrivant d'Ancône. » 
— D'Ancona Palace, sans doute? Et c'est là que l’illus- 
trissime commandeur a rencontré Beppo ? Il ne se refuse rien, 
le joli parent ! 
— Pas même l'épouse de son prochain, car j'ai entrevu l’une 
de ses victimes. k: 
— Mario, Mario se tu m'ami d'amor…. sifflota derechef 
Scipion devenu égrillard. 
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La Gemma eut un geste d'impatience : cette sérénade 
l'agaçait : 

— Monsieur le commandeur dinera-t-il, ce soir, à la table 
d'hôte? Deux francs par couvert, mais un menu exquis, et des 
convives très distingués : deux commis du dazio, un ancien 
avocat fiscal, le capo stazione et ses sotti-capi, parfois même 
le greffier du préteur. 

— Aux regrets !.. Ce soir, je dine chez un ami... Combien 
de temps faut-il, en voiture, pour se rendre au Pozzo? 

La face poupine de la Gemma s'épanouit en un large sou- 
rire : 

— Au Pozzo?... Monsieur est invité, je gage, par le cavaliere 
Ventura. Un grand seigneur, le Ventura, un véritable galan- 
tuomo! Nous sommes un peu parens, bien qu'il soit d’extrac- 
tion plébéienne... Entendu! Mon frère est le voiturier de 
l'hôtel : il vous conduira au château. 

— Je n'ai pas le plaisir de connaître le cavaliere Ventura ; 
non, je dine chez Ambrogio Galli. 

Les yeux de l’aubergiste se dilatèrent de stupeur, et son 
frère eut un mouvement de recul : 

— Vous... vous allez chez cet homme ? bégaya mon hôtesse. 

— Qui, lecélèbre philosophe dont j'ai l'honneur d'être l'ami. 

Évidemment j'exagérais ; mais je voulais flatter leur glorio!e, 
et leur apprendre que « monsieur le commandeur » avait d'il- 
lustres relations. 

— Un maudit! grommela Scipion,.. un démoniaque vomi 
par l'enfer ! 

Hein ! Que disait-il? Pourquoi d'aussi grossières injures?.… 
Je m'expliquai, toutefois, cette rage de marguillier : « Galli, 
prêtre interdit. » 

— Maudit ou démon, monsieur Mazzi, peu m'importe : 
attelez au plus vite. 

Menaçant, il vint se poster devant moi : 

— Je suis fabricier, capitaine de ceraioli, porte-statue de 
Saint-Ubald, bien connu pour mes principes : je ne vous condui- 
rai pas. 

— Vraiment? Votre conscience et ses scrupules me sont 
indifférens : attelez. 

— Un gettatore!.. Je ne vous conduirai pas. 

— En ce cas, veuillez faire porter mes bagages dans l'osteria 
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que j'aperçois en face. J'y trouverai, j'espère, des cochers moins 






raisonneurs. (4 
La dame, lectrice du Secolo, esquissa une grimace de dépit : E: 
« Mon Excellence » allait lui échapper. À 
— Voyons, /ratello mio, un peu de complaisance! Le diable 4 
n'est pas si noir, et ce maudit n'est qu'un vieux maniaque. ! 





— Je refuse, déclara l’entêté Scipion. Galli a le mauvais 
œil ; il fera verser ma voiture, mon cheval crèvera, et moi... 


















moi... Je n'irai pas. 4 
— Mon frère veut plaisanter, monsieur, affirma la voltai- £ 
rienne M°° Mazzi… Histoire de lui bailler /a buona mancia! à 
Du chantage, maintenant ?.. Mais qu'y faire? Le jour s'es- # 
tompait ; sept heures venaient de sonner, et l’autre qui m'atten- ÿ 
dait dans son « ermitage! » É 
— Cinq lire vous semblent-elles un pourboire suffisant? ke 
— Cinq lire? Corpo di Cristo! J'exige un napoléon; mais “ 
pas en chiffons des Piémontais : de l'or bien sonnant et payé à 
d'avance. Si je meurs en route, Gemma, les vingt francs seront À 
versés à Séraphine, notre petite servante. Ë 
Il semblait faire son testament, et même y révélait quelques # 
faiblesses humaines. Je m'exécutai. % 
— Un dernier mot, ajouta cet homme à principes... Votre Ê 
Galli est allé se cacher au bout du village. Moi, je n'approche- # 





rai pas de sa maison, et vous déposerai sur la route, à l'entrée 
du Pozzo. Là, je vous attendrai. 

— Soit! je saurai bien me débrouiller. 

— Rien ne vous sera plus facile; Pozzo est un infect trou, È 
sans curé, ni syndic : cinq ou six masures, tout au plus. | 











La remise n'était pas située dans l'hôtel, et Scipion dépensa 
trois quarts d'heure avant de m'amener sa voiture. Enfin elle 
parut : un vetlurino montagnard, trainé par une haridelle boi- } 
teuse. Je me hissai sur la banquette, puis l'héritier des podes- x 
tats prit place à mes côtés : 

— En route, monsieur! allons dire un petit bonsoir à É: 
l'enfer. il 

Le malheureux ! Il exhalait d'atroces relens d'alcool : le legs 
de la Séraphine avait dû être entamé dans quelque #rattoria ; 
mais le poltron n'avait plus peur du diable; même il fredonnait 
sa chanson guillerette. 
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VIII. — DANS LA MONTAGNE 


— Mario, Mario, se tu m'ami d'amor.… Hue! courage, la 
Tortue; trotte, ma belle! Mario, Mario... Ah! la lupa, 
tromper ainsi son homme! 

Scipion était à peu près gris, mais son ivresse ramageait, 
joyeuse, et, par instans, il m'interpellait : 

— Vos Françaises, m'a-t-on raconté, sont peu fidèles à leurs 
époux. 

— Très fidèles, au contraire, et toutes des Pénélopes!... Qui 
donc a osé proférer ce mensonge ? 

— Le cousin Beppo. L'année dernière, il est allé passer 
quinze jours à Paris, pour courir vos cocottes, vos bourgeoises 
et vos duchesses. Quel cajoleur de femmes! Mario, Mario, 
se tu m'ami. Je ne sais pas pourquoi ce couplet me roule 
constamment dans la tête. 

Il s’éclata d’un gros rire d'ivrogne : 

— Eh oui, je le sais : nous allons passer tout à l'heure 
devant la maison du Mario... Se tu m'ami d'amor, va dir a... 
Voilà ce qu'elle osait roucouler, monsieur, pendant ses rendez- 
vous d'amour! Pour amuser le galant, elle outrageait l'époux! 
Maintenant, lorsque le mari descend à la ville chacun fredonne 
cette canzonette. Moi, si ma femme avait un amant, je tuerais 
l'amant et ma femme. Oui, oui, Mario! 

Son verbiage m'intriguait. Et cependant ce nom de Mario 
qui revenait sans cesse, celte lupa, ces rendez-vous donnés chez 
l’aubergiste, parente de Beppo, tout cela me paraissait trop clair. 
Il s'agissait de la douloureuse créature si lâächement traitée par 
son séducteur, à l'Ancona Palace. 

— De qui parlez-vous ? demandai-je... De la jeune dame 
voilée, cliente de votre hôtel ? 

— Peut-être oui, peut-être non! En tout cas, vous êtes 
bien curieux. 

— Ne se nomme-t-elle pas Carméla? 

Scipion sursauta d'étonnement, et m'adressa une œæillade 
méfiante : 

— Ça, monsieur, vous ne le saurez pas. Vous n'êtes point, 
j'imagine, un sbire de la police. Et d'ailleurs, fussiez-vous 
commissaire, je ne répondrais rien. 
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Nous longions le Monte di Loreto, traversant une vallée 
plantureuse qui, au dire des géologues, forma jadis la euvette 
d'un lac, depuis longtemps desséché. Bientôt, le paysage se res- 
serra : nous entrions dans la montagne. La nuit était tombée; 
au loin, on entendait gronder sourdement le tonnerre; des 
rafales nous fouaillaient la figure : un orage accourait et s'en- 
gouffrait déjà dans les gorges du Civitelle. 

— Allumez vos lanternes, Scipion. 

— Je n'en ai pas. 

— Quelle imprudence! 

— J'attendrai que le roi Humbert fasse payer moins cher le 
pétrole. Je veux lui faire un dispetto : tous les Mazzi sont de 
l'opposition. 

— Républicains, alors? Radicaux, socialistes ? 

— Nous regrettons les papes. Sans doute, je suis trop jeune 
pour les avoir connus ; mais mon père m'en a souvent parlé... Ah! 
c'était un bon temps celui où Sa Sainteté régnait en Ombrie! 
Point d'impôts, de service militaire! Des avocats, des médecins 
gratuits! Et partout l'abondance! On mangeait à sa faim : pour 
un baiocco on achetait une assiettée de polenta ; elle coûte trois 
sous, maintenant. Pourquoi donc, messieurs les Français, votre 
Napoléon IIL s'est-il mêlé de nos affaires”? 

— Vous avez enfin connu la liberté, monsieur Mazzi! 

Il frappa rageusement du pied, et gratifia sa rosse d’un violent 
coup de fouet : 

— La liberté? Celle des Piémontais? Ah ! sangue di Dio!elle 
est belle cette liberté : le percepteur, le commis du dazio, la 
caserne, le carabinier! Leur parlement a chassé nos moines, les 
bons pères qui charmaient la souffrance. Pourtant, ils nourris- 
saient le pauvre, n’enseignaient que douces choses, exhortaient à 
supporter l'épreuve de la faim, apprenaient aux crève-misère 
que, lui aussi, le Dieu Jésus a été misérable. Allons : un coup 
de collier, la Tortue! Pauvres gueux'! Nos moines vous pro- 
mettaient le paradis : au dépôt de mendicité, à présent! Et puis, 
même chez ceux qui possèdent, quelle détresse, aujourd'hui, et 
quel désespoir! Payer tant d'impôts nous ruine, et porter le 
fusil nous répugne. Aussi, nos paysans émigrent en masse; ils 
partent pour l'Argentine, le Canada, la Tunisie et autres pays 
de Mahomet d'où l’on ne revient guère. La liberté des Piémon- 
tais? Eh! monsieur, un mari n'a mème plus le droit d’abattre 
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l'amant de sa femme !.. Attention, la 7ortue! nous n’allons pas 
à Umbertide, ma chère ; nous grimpons vers Pietralunga. 

Il tira sur les rênes, et le cheval s'engagea dans un chemin 
ardu, caillouteux, aux profondes ornières, et en d'opaques té- 
nèbres. L'orage se rupprochait; le tonnerre succédait au ton- 
nerre ; le vent soufflait avec violence; un nuage d'invisible pous- 
sière me brûlait les yeux. 

— Sommes-nous encore loin du Pozzo? demandai-je. 

— Tout un long kilomètre, et par une atroce montée. 

— Pressez donc votre fainéante qui s'arrête à chaque pas. 

Jovial et odieusement familier, il me poussa du coude. 

— Vous avez peur que le diner du Galli refroidisse ?.. 
Croyez-moi : vous regretterez, tout à l'heure, la table d'hôte de 
la Gemma. Il ne vous servira ni zambaione, ni barolo ; mais des 
sardines et de la piquette. Voilà ses friandises, à ce meurt-de- 
faim! Pourtant, sa servante Suzanne — elle a soixante-dix ans, 
à cet âge toutes les Suzanne sont chastes — fricasse aussi bien 
qu'un marmiton du Quirinal.. Eh bien, monsieur, pour vous 
complaire j'irai jusqu'au bas de la côte où perche votre mé- 
créant; j'attacherai mon cheval à un arbre, et vous suivrai dans 
la bicoque du vieux coquin. J'ai faim et soif,sa vieille m'accom- 
modera un risotto. Ma foi! à la grâce du diable, et tant pis pour 
mon âme! Cristo ! qu'est cela ? 

La voiture avait failli verser : buttant contre une pierre, notre 
haridelle était tombée sur les genoux. 

— Couronnée?.. Vermine! 

Scipion sauta à terre, et du poing, du pied, se mit à caresser 
les flancs du lamentable bidet; toute la kyrielle des obscénités 
italiennes s’'échappait de ses lèvres : il en connaissait de belles, 
l’arrière-neveu des Mazzi béatifiés! Le cheval se releva; son 
cocher le prit par la gourmette : 

— Je ne t'en veux pas, cher ange, — v'lan, carogne, un 
coup de galoche! — je ne t'en veux pas. Le seul coupable est ce 
Français. Monsieur..…., monsieur, je reprends ma parole : nous 
n'irons point à la maison du damné! 

Je l'entendais, sans même l'entrevoir. Le brouillard s'était 
encore épaissi; une suée de vapeur s’exhalait du sol; péné- 
trantes et glacées, leurs flottantes grisailles nous enveloppaient; 
le vent avait cessé; mais, sur nos têtes, s'étalait un sinistre 
nuage, aux noirceurs pareilles à de la suie. Où étions-nous? Dans 
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gel trou d'enfer m'avait-on conduit? A droite, je devinais un 
sarpement de rocher; à gauche, un précipice: dans cette 
nvine un torrent mugissait. 

— La stregona qui grogne! marmonna Scipion. Il grêle ou 
ineige là-haut! Non, monsieur, non, je n'entrerai pas dans 
h maison du Galli; je m'arrêterai au Castel-Verde ; Ventura 
ay abritera jusqu'à demain. 

La jument refusait d'avancer, et Mazzi l'injuriait d'éloquente 
manière : « Fille de ruffian, engeance d’hérétiques: veux-tu que 
x larde ta carcasse avec mon couteau? » Sa plaisante griserie 
sétait dissipée ; il était devenu mauvais et hargneux, me pro- 
diguant l'insulte à voix basse : « Républicain, socialiste, ennemi 
le nos bons pères, pareil à ces brigands de l'Avanti! Quelle 
unaille d'étranger !.. Accidente! » 

Accidente ! Le drôle me souhaitait la mort, — une mort sans 
wnfession… Tout à coup, la rougeur d'un éclair enflamma la 
mit; la foudre crépita dans les profondeurs du torrent, et 
léchos en échos le tonnerre emplit de ses hurlemens la déchi- 
rure de la ravine. 

— Santissima ! implorait le ceraiolo;... aie compassion, 
Niraculeuse ! Pardonne-moi d'avoir blasphémé. 

Et soudain encore, le nuage creva ; une averse de grêlons 
sabattit sur nos têtes. 


Alors, dans le chemin qu'illuminaient les éclairs, j'aperçus 
uw homme qui lentement marchait devant nous : quelques pas 
de plus, et notre cheval l'aurait renversé. Il allait avec inditfé- 
rence, et même semblait prendre plaisir à être flagellé par la 
burmente. 

— Lui! c'est lui! clama Scipion... Les cieux en fureur !… 
J'avais deviné qu'il était ici. 

Il arrêta le vetturino, puis d’une voix qu'étranglait l’épou- 
vante : 

— Gallil eh! Galli! Voici ton compère, le Français! Sur- 
out, n'approche pas! 

Grossièrement, le butor me saisit la jambe, me tira, me 
poussa, me fit tomber sur un tas de pierres: 

— Vous, le tison pour diables, allez rejoindre ce démon, si 
ous losez!.. Moi, je me sauve. 
Le pleutre m'abandonnait. J'entendis bientôt le bruit de sa 
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fuite éperdue; il vociférait au milieu des ténèbres, m'envoyai 
encore des « Accidente, » cinglait sa bête à tour de bras (1), 


IX. — CASTEL-VERDE 


— Monsieur Jacquet, sans doute? me demanda le voyageur 
que Scipion venait d'insulter. 

Je m'étais assis sur le tas de pierres, écoutant, stupide, le 
roulement de la voiture qui s’éloignait. Ma partie de plaisir, an 
Pozzo, commençait de fâcheuse manière, et je regrettais déjà 
mon auberge, sa table d'hôte, voire la conversation du grefia 
ou du chef de gare, pensionnaires de Gemma. 

— Ce vaurien de Mazzi vous a malmené ? poursuivit l'homme 
qui minterrogeait. Seriez-vous blessé? Prenez mon bras, s 
vous n'avez pas de répugnance pour. un prêtre interdit. 

Je tâtai mes jambes quelque peu écorchées : rien de grave: 
pas de foulure, et je me levai: 

— Vous êtes, je le devine, monsieur Ambrogio Galli. 

— Eh, oui! Galli, le gettatore ; l'Ahasvérus que poursuit 
la tempête; l’effroi de nos paysans. 

Il parlait correctement français; sa voix était doucement 
ironique, mais avec une expression d'évidente tristesse. 

— Vous boitez, me dit-il: appuyez-vous sur mon épaule. 
Non? Je ne suis pourtant pas si terrible... Nous avoms 
encore une centaine de mètres à monter avant d'atteindre mon 
ermitage. 

La grêle avait cessé ; l'orage se dissipait; par les déchirure 
des nuages filtrait déjà un rayon de lune, et soudain, je m'ar- 
rêtai, saisi. J'avais devant moi l'homme aux cheveux blancs, 
mon silencieux voisin de San Francesco! Me reconnut-il/le 
l'ignore ; moi, par délicatesse, je ne lui rappelai pas notre bizarre 
rencontre. 

— Daignerez-vous excuser, monsieur Jacquet, mon absente 
de savoir vivre? Prévenu de votre visite, j'aurais dù l'attendre. 
Mais, contre mon habitude, je suis descendu, aujourd'hui à 
Gubbio, et m'y suis attardé. Toutefois, ma vieille et bonne 
Suzanne a préparé notre repas ; elle ne cuisine pas mal, et vois 
apprécierez, je crois, ses petits talens culinaires. Quant à moi, je 


(1) L'éditeur de ce récit fut, au mois d'août, sur la route même de Pietralungi, 
surpris par une tourmente de grêle, semblable à celle que décrit notre auteur. 
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we suis qu'un barbare, fort indifférent à la science compliquée 
ds Apicius et des Carème. 

Il me saisit la main, et la pressant avec effusion : 

— Quel plaisir, mon aimable confrère, de vous recevoir à 
ma table ! 

— Le plaisir est pour moi, cher maître. Diner chez l'illustre 
auteur de Mythes et Religions. 

— Ne parlez pas de ce livre, fit-il avec rudesse; ne m'en 
parlez jamais ! 


Tout en causant, nous avions atteint le sommet de la rampe, 
à l'orée du Pozzo. J'apercevais, s'éparpillant sur le palier de la 
route, une douzaine de maisons, véritables bauges à pourceaux; 
mais le clocher d'aucune église ne dominait les masures de ce 
misérable village. A l'entrée du hameau, toutefois, s'élevait une 
prétentieuse bâtisse, villa ou château pseudo-gothique. Logis 
œrré avec toiture à l'italienne, il était badigeonné de vert et 
baroquement flanqué de quatre tourelles. Un épais fouillis de 
plantes grimpantes, capucines, volubilis, clématites, églantiers, 
äpissaient les treillages qui revêtaient l'ambitieux mesnil. 

— Castel-Verde! dit en souriant Galli: le Versailles, le 
Windsor de notre montagne. 

Il s'arrêta... Au premier étage de cette maison, plusieurs 
fenêtres étaient éclairées; des ombres allaient et venaient der- 
rière les rideaux de vitrage, et, dans le sommeil de la nuit, 
quelques bruyans éclats de voix se faisaient entendre. 

— Étrange! murmura-t-il... Le Château en fête? Mario 
Ventura a donc pardonné?... Ah! monsieur, quel adorable 
aseignement renferme dans l'Évangile l’histoire de la femme 
adultère ! 

Castel-Verde?.. Mario Ventura? La femme adultère?.… 
J'allais connaître enfin la vérité sur Carméla.. De nouveau 
mon imagination opérait, composant une nouvelle, charpentant 
quelque scène de théâtre. Ma fugitive d'Ancône était aux pieds 
de son époux ; elle étreignait les mains de l’homme outragé, les 
mouillait de larmes, les couvrait de baisers: « Pitié, pitié, 
monsieur ! Mon châtiment fut déjà si cruel! » Et l'époux rele- 
vait la suppliante, la conduisait devant des amis, des parens 
réunis: i] avait pardonné... Admirateur du moraliste Alexandre 
Dumas, je ne concevais pas d'autre dénouement à cette tragédie 
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bourgeoise: « Créature de Dieu, être vivant et pensant qui 
failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui implores, 
où veux-tu que je prenne le droit de te punir? » 

— Quel est ce monsieur Ventura? demandai-je. On ma 
parlé de lui à Gubbio. 

— Mario, — on ne l'appelle pas autrement ici, — a pratiqué 
jadis maints et maints métiers : marchand de drogues et d'or- 
viétans, rebouteur, vétérinaire, médecin, à l’occasion faiseur 
d'avortement et vendeur de poisons. Mais en mal d'argent, il 
est un jour parti pour l'Argentine, a couru, durant dix années, 
les pampas, en a rapporté la fortune et même une señora.…. Ces 
sortes d’accidences sont fréquentes dans nos contrées. 

— On critique beaucoup cette señora. 

— Je l’ignore. 

— Jeune et jolie, mariée à un barbon, elle aurait commis 
des extravagances. 

— Je ne sais pas. 

A d’autres! Il savait fort bien, et je voulus en avoir le cœur 
net: 

— Ce Ventura, si magnifique en sa maison à poivrières, doit 
être une puissance, au Pozzo? 

— On le courtise beaucoup. La peur qu'il inspire lui a va 
de nombreux amis: « les pâles amis » dont a parlé Juvénal. 

— Mario ne serait-il pas l’homme que j'ai aperçu à Ancône: 
grand et fort, large d’épaules, avec une barbe blonde et des 
cheveux grisonnans ? 

— Signalement exact, mon confrère! Un questeur de police 
n'aurait pas mieux vu. 

— J'aurais dû m'en douter... Pauvre señora !... Vous ne 
connaissez pas ce vilain monsieur, j'imagine ? 

— Mais si, je le connais : il a, deux fois, voulu m'assassiner. 

— Vous assassiner! 

— Oui, deux fois à la brune, j'ai entendu siffler les balles de 
sa carabine... Mais je me trompe, assurément : Mario est trop 
bon chasseur pour m'avoir manqué. 

Nous avions dépassé le « Château, » laissé à gauche le chemin 
qui redescend vers Pietralunga, et gravissions un monticule 
semé de pierrailles. La nuée d'orage avait fondu; ses grélons 
argenlaient le sol, et dans les profondeurs d’un ciel devenu pur 
scintillaient les étoiles. 
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Un paysage sinistre ; toute la désolation du chaos : de 
mistres rochers, granit que rongeait le lichen; çà et là, un 
maigre carré de maïs dont l'ouragan avait brisé les tiges. 
Ni meules, ni javelles sur cette terre marâtre; aucun pacage 
tns l'infécondité de cette jachère. Pourtant, comme en des 
gstes de désespérance, quelques vieux oliviers contordaient 
leurs rameaux : Les blancheurs étalées de la lune rendaient plus 
bafardes encore les päleurs de leur feuillage. Au loin, derrière 
œæcontrefort, le torrent continuait de mugir; mais dans la mon- 
hgne, à présent un vaste, lourd, angoissant silence. 

Tout à coup, un cri aigu de femme, clameur et appel de 
détresse, sembla sortir de Castel-Verde. Galli, très ému, fit halte 
aussitôt, et revint sur ses pas: 

— Cet homme la brutalise : il n'a point pardonné... La mal- 
heureuse !… Et aucun prêtre dans ce Pozzo, pour la défendre ou 
k consoler !.. Allons voir ce qui se passe. Peut-être une bonne 
parole. Mais non, fit-il en reprenant sa marche: Mario me 
rcevrait à coups de fusil. Je ne puis rien, rien ;: Pauvre péche- 
esse! Que la main de Celui qui sait pardor ar te protège 
contre ton bourreau ! avai 

Le mysticisme de cette phraséologie chrétienn: me surprit 
dans la bouche d'un si parfait rationaliste, et la bizarre expres- 
sion de sa voix m'étonna plus encore. Soucieux, maintenant, et 
me parlant à peine, mon compagnon hâtait le pas; il semblait 
luir quelque obsédante pensée. 

— Cher maître, — et je lui saisis le bras, car la montée était 
brtrapide, — je suis quelque peu magistrat, c'est-à-dire curieux, 
voire inquisiteur. Eh bien! voulez-vous apprendre le méfait de 
votre Carméla ?... Samedi dernier, dans un hôtel d'Ancône.… 

— Inutile ! monsieur. Le péché de cette femme est l'affaire 
de son confesseur ; moi, je n'ai le droit d'en rien connaitre. 
bardez votre secret ; je ne vous écoute pas. Voici mon ermitage. 


I me désignait une maisonnette de paysan, minable bicoque 
dayant qu'un rez-de-chaussée et couverte de pierres plates. Un 
potager où s inclinaient de chétifs tournesols, avec deux carrés 
de légumes, précédait ce logis. 

— Mes jardins de Salone, monsieur Jacquet! Mais je n'y 
récolte pas d'aussi belles laitues que Dioclétien. L'eau est rare 
en ce pays brûlé. D'ordinaire, nos torrens sont à sec, et seul le 
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châtelain de Castel- Verde possède un puits dont il fait l'odieur 
trafic. Aussi, lorsque l'incendie s'allume chez un paysan, adiey 
meubles, plafond, grenier, toiture ! La flamme, en peu d'instans, 
a tout dévoré. 

La porte de la maison était grande ouverte; mais aucune 
lumière n’en piquait les ténèbres. Galli s'arrêta, étonné: 

— Suzanne ! eh Suzanne ! Où es-tu ? Voici notre convive!.. 
Elle a dû, monsieur, s'endormir. 

Îl traversa en courant le jardin, et pénétra dans son « ermi- 
tage. » Durant quelques minutes, je l'entendis aller et venir... 
« Suzanne, Suzanne !.…. » Enfin, il reparut sur le seuil de sn 
logis, et alors avec un geste navré: 

— Partie, monsieur !.. Enfuie, sans doute! Elle aussi a 
horreur de moi. 


X. — UNE AME EN TOURMENTE 


… C'était 1 ne assez vaste pièce, mais n'ayant rideaux, tapis, 
ni parquet, et simplement blanchie au lait de chaux. Des rayons 
de sapin en dtnissaient les murailles, bibliothèques chargées de 
vénérables in-folio : les Bollandistes et leurs biographies des 
Saints; la Patrologie; des traités sur le droit canon; divers 
recueils de mémoires; maints dictionnaires de toute espèce. 
Sur la terre battue qui tenait lieu de plancher montaient des 
piles de livres, non reliés ceux-là, brochures, plaquettes, ainsi 
que force paperasses. Une table occupait le milieu de ce caphar- 
naüm, avec une écritoire et des épreuves d'imprimerie; elles 
étaient chargées de ratures qui dénonçaient peut-être l'hésita- 
tion de la pensée. Dans un coin je remarquai encore un étroit 
lit de fer, véritable grabat monacal, sans sommier, ni matelas: 
la pièce était à la fois salle à manger, cabinet de travail, chambre 
à coucher ; même un religieux eût trouvé bien austère la sim- 
plicité de ce réduit. 

Mon hôte avait allumé sa lampe à pétrole, et me parlait 
con£terné : 

— Quel manque de conscience : déguerpir sans avoir pré- 
paré le repas ! Vous devez avoir faim, et je ne suis point, hélas’ 
maître-queux. On devrait enseigner dans les collèges et Les sémi- 
haires l’art difficile de confectionner une omelette. Heureust- 
ment, je garde pour les mauvais jours quelques conserves ainfi 
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qu'un fiaschetto de vin. Mais, cher monsieur, quelle pénitence 
je vous impose !.… Vous aussi vous allez me maudire. 

Eh! non, je ne vous maudissais pas, pauvre M. Galli. Mais 
&ipion s'était montré trop bon prophète : « Ni zambaione, ni 
tarolo dans la maison damnée! Vos friandises vont être des 
grdines et de la piquette ! » Sa prédiction s'accomplissait… 
Ambrogio sortit pour aller quérir sa victuaille, et je profitai de 
sn absence pour faire un rapide inventaire de ces lieux... 
Tiens! là-bas un tableau de sainteté : la Vierge noire, la Mira- 
œulosa!.. Mon philosophe revint bientôt, apportant une boite 
de fer-blanc et un flacon engainé de paille : 

— Blessé comme vous êtes, me dit-il, vous ne songez pas, 
jespère, à me quitter avant demain. Je vous offre mon lit: 
moi, je saurai dormir sur une chaise. Et d’ailleurs, je ne dors 
guère, depuis longtemps. 

Je protestai : nous passerions la nuit à converser, causant 
d'archéologie, de numismatique, d'histoire, de religion : 

— J'aperçois là-bas, cher maître, une copie de l'étonnante 
madone qu'on exhibe à San Francesco .… Peinture curieuse ! 
Elle me semble très ancienne en son travail barbare. 

— Certes, Raphaël aurait mieux dessiné. Mais naïve, cette 
Madone n'est que plus puissante. 

— Vous avez raison ; un Tilien ou un Léonard serait moins 
au goût du populaire. Mais pourquoi donc, en France comme 
en Italie, les Vierges se plaisent-elles à faire miraculer des 
croûtes ?.… Byzantine, la dame, je suppose ? 

— Oh! oh! Une petite impiété à la façon du pharmacien 
Homais? Ce genre d'esprit est indigne de vous, monsieur. 
Exeusez ma boutade... Non, cette figure est italienne, œuvre 
d'un primitif, très antérieur à Cimabue. 

— Croyez-vous ? Je la tiens pour byzantine... En tout cas, 
amusante horreur : une icône à ressort qui rit et qui pleure à 
volonté ! 

— Elle pleure sur les péchés des hommes, sur les 
miens,.… sur Les vôtres, répliqua-t-il avec lenteur. 

Raillait-il? Voulait-il plaisanter? Son maintien pourtant 
était resté sévère; nul sourire moqueur n'avait éclairci la 
sombre tristesse de son visage. 

— Monsieur Jacquet, croyez-vous aux prodiges ? me deman- 
da-t-il brusquement. 
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— Peuh ! Le pays de Diderot, ma « belle France, » répugne 
à ces sortes de choses. 

— Elle à tort. Les Français d'autrefois étaient mois 
malins :.. « Je vois des étrangetés si incompréhensibles, a dé 
claré Montaigne, — un sceptique, celui-là! — qu’elles dépassent 
beaucoup la difficulté des miracles... » Vos petits grands 
hommes d'aujourd'hui seraient-ils plus sensés que l’incrédule 
auteur des Essais ? 

— Peut-être !.. Mais un autre penseur, esprit plus vaste 
que Montaigne, nous a dit : « Je ne croirai jamais aux miracles, 
Un trouble passager détruisant les lois éternelles des mondes, 
l’universelle harmonie établie par Dieu, serait la négation de 
Dieu même. » 

— Quel est votre. penseur? Spinoza, je suppose ? 

— Non! Galli, Ambrogio Galli : Mythes et Religions, cha- 
pitre VII. 

Il avait rougi légèrement : 

— Je ne suis pas un vaste esprit, et voudrais devenir w 
humble de cœur. 

Ses yeux s'étaient fermés; il joignait les mains; mais l'or- 
gueil lui gonflait les narines : mon philosophe savourait avec 
délices l’encens de mes flagorneries. Que de superbe en une 
pareille humilité ! 

— Reparlons de notre Byzantine, repris-je... La Vierge 
Marie des chrétiens n'est-elle pas l’Isis égyptienne déformée? 
Qui donc, cher maitre, a encore écrit cette phrase d'un si haut 
style : « Isis, par la souffrance instruite à la pitié ; Isis... » 

— Assez! fit-il en se levant... Un blasphème! 

A pas saccadés il marcha dans la chambre, en proie à une vive 
agitation; tantôt riant d’un rire bizarre, et tantôt haussant les 
épaules : on eût dit qu’une lancinante pensée le suppliciait. 
Pourtant, le tumulte de son cœur se calma, et mon amphitryon 
remarqua enfin que la boîte de conserves n'était pas ouverke, 
ni le fiaschetto débouché : 

— À disserter ainsi sur l'incognoscible, nous en oublions nos 
friandises de Chicago et notre chambertin de Pietralunga : j 
vais préparer le couvert. 

Il rangea les papiers épars sur la table, ces placards et ces 
manuscrits que j'avais remarqués. 

— Le prochain livre d’Ambrogio Galli! s’écria-t-il, en les 
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gontrant du doigt. Mon volume s’appellera : La Fable Chré- 
tienne. Que pensez-vous d’un pareil titre? Ne vous semble-t-il 
pas bien irrespectueux ? Oui, et je le modifierai. Au reste, l’ou- 
sage n'est pas encore terminé; mais déjà mon éditeur le ré- 
dame, car le public l'attend avec impatience... Ah! monsieur, 
monsieur, je ferais mieux de l’anéantir! 

Laissant là épreuves et assiettes, il revint s'asseoir près de 
ma chaise, et alors m'’étreignant la main : 

— Je suis troublé, mon cher et bienveillant ami : vous avez 
àcôté de vous une pauvre créature en détresse. Depuis quelques 
heures, je crois au miracle : j'ai vu!... Vous souriez? Vous 
allez sans doute me traiter de fanatique, d'illuminé, d’imbécile, 
de fou : comme il vous plaira! On m'appelle bien ici l’homme 
a mauvais œil, le gettatore, le maudit, — et je m'en moque!.. 
Mais j'ai vu, je l’affirme : j'ai vu... 

— Hallucination, je présume. 

—.. Ce matin, les cloches ont sonné dans toutes les paroisses 
du diocèse : une neuvaine expiatoire commençait... Pourquoi 
suis-je allé à San Francesco? Qui donc m'y a poussé? L'Esprit 
de révolte, le souffle démoniaque, répondrait quelque théolo- 
gien. Ilne se tromperait pas. On priait ; j'ai voulu rire de la 
prière. Et je suis entré dans l'église, et j'ai regardé la Madone, 
et je lui ai dit dans mon cœur : « Me voici ! Ceux qui te glori- 
fent me persécutent; mais nulle puissance humaine ne me con- 
traindra de courber le front... » O stupeur ! l'icône a tourné 
les yeux de mon côté. Elle pleurait, la Mère douloureuse; elle 
pleurait sur son insulteur, — moi, son enfant pervers, moi le 
maudit des hommes, moi qu'elle aimait encore ! 

— Non, cher maître. J'étais présent et n'ai point vu de 
larmes. Mais puisque vous y tenez, elle pleurait sur une tourbe 
ignorante de. 

— Pourquoi, monsieur, pourquoi ne m'aurait-elle pas choisi 
entre tous ces pécheurs? Ne suis-je point Ambrogio Galli? Le cri 
de mes blasphèmes n'est-il pas monté vers Dieu, plus criminel] 
que les méfaits d’une tourbe ignorante? Oui, hélas! oui; elle a 
pleuré sur moi... Oh! Bonté, Douceur, Saint Refuge, tu as pris 
en pitié les souffrances de mon orgueil! 

Son orgueil?... Jamais il ne s'était plus hautainement affirmé 
qu'en un tel acte de contrition..… Un long silence suivit cette 
explosion de mysticisme : j'étais atterré. 
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— Un miracle! reprit ce visionnaire... un signe de miséri. 
corde, semblable à celui qui convertit Alphonse Ratisbonne! Et 
maintenant, je crois; je veux croire. Demain, si je m'écoutais, 
je partirais à pied pour Rome; je me jetterais aux genoux & 
Grand Pénitencier; je le supplierais de me châtier durement, de 
m'accorder la rédemption par la souffrance. Mais j'hésite : « 
justicier des âmes vulgaires comprendrait-il une âme telle que 
la mienne? Heureux, monsieur le voltairien, vraiment heu. 
reux ceux qui vécurent en pauvres d'esprit : les Benoît Labreou 
les curés d’Ars…. 

— Gens bornés! 

— Cœurs naïfs, j'en conviens; mais ils furent si heureux 
puisqu'ils connurent la paix! Et moi, moi avec tout mon ls 
gage de vain savoir, où suis-je arrivé? A la torture de ma rai- 
son ! J'ai vu, réellement vu, ce matin, s'accomplir un miracle,et 
cependant je doute encore... Ah! si Dieu daignait m'envoyer un 
nouveau signe de sa clémence, m'apprendre ainsi qu'il ma 
pardonné! Alors, je brûlerais mes livres; j'irais chercher a 
loin quelque obscur martyre; dans mon sang répandu je lave- 
rais mes souillures, et prêtre désormais, je. 


Deux coups violemment heurtés à la porte le firent tres- 
sauter; une voix implorait, haletante : 
— Au secours! Au secours!... Ouvrez-moi! 
Il courut à la porte et l’ouvrit : 
Est-ce possible? 
Une femme en peignoir blanc s’élança dans la chambre, et 
aussitôt s’affaissa, défaillante... J'avais reconnu Carméla. 


XI. — CARMÉLA 


Elle n’était qu’à peine vêtue; les tresses de ses cheveux noirs 
lui tombaient sur les épaules; ses jambes et ses bras portaient 
maintes écorchures; ses pieds saignaient, meurtris et déchirés 
par les cailloux du chemin. Le visage de Carméla exprimait 
l’'épouvante. Plusieurs taches violacées marbraient sa face, 
livide et comme cadavéreuse; un rictus de folie lui faisait 
grimacer la bouche; de la bave en tombait; une sueur d'ahan 
dégouttait de ses tempes... C'était l’image de la souffrance, 
le spectre de l’agonie 
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— L'absolution!.. balbutia-t-elle, implorant Galli. 

Il me regarda, consterné. 

— L'absolution ! répéta la femme... Je vais mourir! 

Les spasmes de la mort et son hoquet convulsif la tordaient 
déjà; mais quelques mots, démentes paroles que hachait la 
douleur, s'échappaient de ses lèvres : « Jugée, condamnée par 
x! Mario m'a contrainte à m'empoisonner!... Pour toi, 
pas de confesseur, m'a-t-il dit : la damnation!... Je me suis 
sauvée. Mais il va venir... L'absolution! » 

J'écoutais avec terreur, et devinais un abominable drame 
de sauvage vengeance : le mari, l'homme à la barbe fauve, 
ramenant l'épouse adultère à Castel-Verde ; réunissant des amis, 
des parens; la faisant condamner par ce tribunal; l'obligeant 
alors, sous la gueule d'un revolver, à boire du poison; l’enfer- 
mant dans sa chambre pour qu'elle y mourût en état de péché 
mortel; mais elle s'enfuyant, descendant au long des plantes 
grimpantes, se traîinant jusqu'ici pour demander l’absolution !.… 
L'Espagnole avait peur de l'enfer. 

— L'absolution! supplia-t-elle pour la troisième fois. 

— Hélas! je ne peux rien, ma pauvre enfant. Je ne suis qu'un 
prêtre interdit. 

— L'absolution !... Ne livrez pas mon âme au démon! 

— Je ne puis rien... Pourtant, agenouillez-vous, ma sœur, 
nous allons prier. 

I priait.… Et voici que le visage d'Ambrogio Galli fut soudain 
comme transfiguré; ses veux brillèrent; il se tourna vers la 
Madone qu'il avait vue pleurer, et l'apostrophant : 

— J'avais demandé à Dieu un signe de sa clémence : grâce à 
loi, je suis exaucé. Pour remplir un devoir, le maudit redevient 
prêtre, et, justifié, il est prèt à mourir... Vous, monsieur, écartez- 
vous. Carméla, je vous écoute, ma fille. 

Il s’assit, puis, soulevant le buste de l'agonisante, pencha 
son oreille afin de mieux recevoir la confession. Durant quelques 
minutes, je ne perçus qu'un chuchotement entrecoupé de san- 
glots… Et tandis que ce vaincu de la grâce obéissait à quelque 
voix d'en haut, je me rappelais la parole fameuse de Pascal : 
« Rassure-toi : tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais 
trouvé. » 


Soudain, des aboiemens se firent entendre. Au loin, un chien 
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hurlait, limier de chenil qui semblait étraquer une piste, d 
des cris de chasseurs excitaient la bête... Un frisson d'horrew 
secoua le corps de Carméla; elle interrompit sa confession : 

— Ce sont eux !... Ils viennent m'achever! 

— Ne craignez rien : je veille sur vous... Monsieur Jacquet! 
fuyez au plus vite : de pressans dangers nous menacent. 

— Ne me livrez pas, mon père! conjurait Carméla... Au 
nom de l’Immaculée, ne me livrez pas ! 

Et la suppliante s’écroula sur le sol : elle avait perdu connai 
sance. 

Je me consultai : fallait-il me sauver lâchement ? Mais mon 
hésitation fut de courte durée. Les aboiemens se rapprochèrent: 
ils retentirent bientôt dans le jardin ; puis les pattes d’un chie 
grattèrent à la porte. 

— Elle est ici! clama un homme... Proserpine l’a flairée.. 
Galli! Galli!! 

— Le bouge du gettatore! reprit une autre voix... Gall 
Galli!!.. Tu ne réponds rien ?... Pas de façons, Mario, avec 
coquin-là ! Entrons de force. 

Aussitôt, heurtée par des mains, par des pieds, la port 
céda ; trois contadins firent irruption dans la chambre. 


Leur aspect était menaçant. Blème de rage, Ventura, — le 
gaucho que j'avais entrevu à Ancône, — roulait des yeux féroces 
et crispait des poings : une hachette pendait à sa ceinture. Ses 
deux camarades s’arrêtèrent sur le seuil : 

— Fais-toi justice, cousin! dit l’un des assaillans, vieux 
drôle à tournure de patriarche. 


XII. — PARDONNÉ... PEUT-ÊTRE 


Ambrogio marcha résolument vers ces chasseurs de femme. 
Très pâle, il dressait fièrement la taille, et je me souvins de la 
phrase qu’il m'avait écrite : « Aucune puissance humaine ne 
me contraindra de courber le front. » 

— Que voulez-vous, messieurs ? 

L'homme de Castel-Verde allongea le doigt : 

— Ce que je veux, maudit? Te reprendre la traînée que 
j'apercçois là-bas. 

— Pour la torturer ?... Je ne la livrerai pas 

— Vraiment? Nous allons bien voir. 





piste, et 
horreur 
On : 


acquet! 


+ Au 
ONNais- 
IS 1n0n 
hèrent: 
à chien 


airée... 


Gall! 
vec ce 


porte 


— le 
sroces 


Ü 


, Des 


vieux 


LA MADONE QUI PLEURE. 317 


— Lâche empoisonneur !.. Respectez son âme. Laissez cette 
chrétienne mourir en paix. 

Les trois compagnons se regardèrent avec inquiétude. 

— Elle est venue nous dénoncer ? demanda Mario. 

— Non; elle est venue se confesser. 

Le gaucho jeta un rire insultant : 

— À toi, prêtre interdit? 

— Le prètre interdit a pu accomplir son devoir. 

— Et tu n'as pas craint de l'entendre ? 

— Je l'ai entendue. 

— Alors, répète ce qu'elle t'a dit. 

— Vous ne le saurez pas. 

— Elle t'a parlé de Beppo et des autres. La lupa a de nom- 
breux amans, je m'en doute... Dis-moi leurs noms pour que je 
les tue. 

— Vous ne connaîtrez pas le secret de la confession. 


Il se fit un court silence. Par un geste un peu théâtral, Galli 
avait étendu les bras en forme de croix; Ventura, l’empoison- 
eur, semblait indécis. 

— L'absolution ! implora dans un ràle Carméla qui avait 


repris connaissance. 

— Ah! ah! Elle n’a pas reçu encore l'absolution, ricana le 
mari. Eh bien, elle ne l’aura pas. 

— Je vais la lui donner. 

— Non! De par tous les diables, non!... Je ne veux pas; je 
l'en empêcherai. 

Il s'empara de la main que levait le prêtre, et la tordit... Je 
voulus m'élancer au secours de mon ami; aussitôt les deux 
contadins se ruèrent sur moi; je résistai, ils me terrassèrent; 
je criai : un mouchoir se plaqua sur ma bouche. 

Galli n'avait pu se dégager, mais il tourna la tête vers la 
moribonde : À 

— Jesus-Christus te absolr… 

— N'achève pas ou tu es mort! 

Mario empoigna sa ha chette et la brandit menaçante. 

— te absolvat. Ego te. 

L'arme s’abattit : le confesseur s’effondra dans le sang. 
J'entendis encore un déchirant soupir; Carméla venait d’ex- 
pirer. 
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— Bravo! tu as bien fait, cousin, dit au meurtrier le cama. 
rade à figure de modèle. Tu nous as purifié ce pays. Au large, 
à présent! 

— Pas encore... Au feu les deux damnés!... Donnons-lw 
l'avant-goût de l'enfer. 

Il saisit la lampe qui brûlait sur la table, alluma brochures, 
épreuves et manuscrits, puis versa le pétrole sur ce brasier.. 
Mario, Mario, se tu m'ami d'amor.… fredonnait Ventura comme 
un forcené. 

Les doigts qui m'étreignaient se desserrèrent : 

— Toi, décampe maintenant : tu es libre. 

— Tuons encore celui-ci! eria le gaucho... 11 n’est pas du 
pays : j'ai peur qu'il ne parle. 

— Justice est faite, et bien faite ! répliqua le parent... Maïs 
pas de crime! Nous ne sommes pas des assassins. 

Il me poussa hors de la maison : 

— Sauve-toi, le Français... Si tu nous vends à la police, tu 
peux réciter ton De Profundis ! 


Carméla était morte ; Ambrogio Galli gisait inanimé ; la 
flamme déjà montait vers le plafond (1). 


. . 


… L'an dernier, je me trouvais à Florence. J'étais allé dans 
la ville des Médicis pour y étudier, au Musée Étrusque, un 
étonnant scutum, exhumé récemment près du Trasimène. On 
se querellait beaucoup dans notre monde savant, au sujet de ce 
bouclier ; rassète, au dire des uns; punique, affirmaient les 
autres; gaulois, à mon avis : passionnant problème que je pré- 
tendais résoudre. 

Je n'avais plus franchi les Alpes depuis mon dramatique 
voyage à Gubbio... Oh! cette course éperdue dans la nuit, la 


(4) L'histoire d’un ac!e de vengeance maritale, à peu près semblable au double 
crime que commet Mario Ventura, fut raconté à l'éditeur de ce ré it. Le drame 
s était passé dans un village de l'Ombrie : la police locale ne sut ou ne voulut pas 
en découvrir les acteurs. 
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ylitude, l'effrayant silence, et mon arrivée, au petit jour, dans 
hôtellerie de la Gemma! « Madame! chère signora Mazzi, 
quon porte sur-le-champ mes bagages au chemin de fer: je 
rlourne à Paris. » Les menaces du coquin, parent de Mario 
Jentura, m'avaient enlevé mon courage habituel: « Toi, si tu 
sous vends à la police, tu peux dire ton Wiserere. » Et d’ailleurs, 
magistrat, je connais trop les odieux ennuis que causent à un 
témoin les enquêtes judiciaires : à tout prix j'avais voulu me les 
épargner. Me blâme qui l'osera ! 

Une chaleur étouffante pesait, ce jour-là, sur Florence; le 
sirocco soufflait; un implacable soleil versait du feu sur la cité 
du Giglio Rosso ; le dôme de Sainte-Marie de la Fleur semblait 
lamboyer ; sous le vieux pont de bois, l’Arno traînait une vase 
fétide: de San Miniato à Fiesole, le vaste entonnoir brasillant 
n'était qu'une fournaise. O bienfaisantes ondées de la montagne 
vosgienne, brises réconfortantes de l'Océan breton, que je vous 
rgrettais !.… Je résolus d'aller finir ma journée à la Cer- 
tsa. Sur la hauteur du Montaguto, dans le courant d'air du 
Greve, je trouverais peut-être un peu de fraicheur et pourrais y 
respirer. Trois quarts d'heure plus tard, un fiacre me déposait 
au bas du coteau. 

Décrire la Chartreuse du Val d'Ema me paraît inutile. Quel 
dévot de l'art na pas accompli l'attrayant pèlerinage, gravi 
l'escarpement des sentiers où serpentent les berceaux de vigne, 
admiré la masse imposante de ce monastère qui se dresse aussi 
dominateur qu'une forteresse génoise écrasant de son ombre la 
Riviera ligurienne? Aucun site n'est plus pittoresque sur cette 
terre d'Italie où, sous l’enchantement du ciel bleu, abondent 
tant de paysages enchanteurs. 


On m'avait aperçu descendre de ma carrozza, et l’on m'atten- 
dait. Devant la porte du couvent, quinze ou vingt touristes 
étaient réunis : Anglais, Américains, Russes, Allemands, voire 
Français. Après une assez rude grimpade parmi les oliviers et 
les cyprès, j'atteignis le faîte de la colline, et me joignis au 
groupe des visiteurs. 

Is entouraient un religieux qui se courbait, infirme, tout 
cassé, tremblotant, dans la blancheur de sa longue robe à 
cagoule. Oh ! l'étrange et douloureux aspect de ce moine! On 
eût dit de l’une des fantastiques apparitions que Dante a placées 
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dans ces lieux où il faut laisser tout espoir. Son visage, d'un 
rouge violacé, à ton de brique, couturé de cicatrices, me parut 
avoir été brûlé, comme rôti par la flamme, et la morne fixitéde 
ses yeux rappelait le regard sans vie d’un aveugle. Le vieil homme 
cachait frileusement ses mains dans les manches de son froc; 
une large calotte lui couvrait la tête; des frissons secouaient 
ce corps anémié; même sous les morsures de l’ardent soleil, il 
grelottait… 

Je m'inclinai poliment, mais lui ne me rendit pas mon salut, 
et je m'aperçus alors qu'il voyait à peine. 

Précédés par ce moribond, cockneys, yankees, badauds 
toute la troupe babillarde des porteurs de Baedeker se mit en 
marche. On traversa deux porches massifs, véritables poternes 
de rocca italienne, puis une cour sans grand caractère, et l'on 
entra dans la chapelle. 

Construction du xvu siècle, elle ne me charma guère. So 
clinquant, son « rococo » de décadence artistique, ses marbres, 
ses dorures prodiguées à l'excès me la faisaient banale. J'ai tou- 
jours mieux aimé les austères splendeurs de la nudité gothique: 
l'audace élancée de la nef qui monte vers le ciel comme une orai- 
son; les demi-ténèbres d’une abside qui semblent recéler des 
mystères; le jour bleuté des rosaces d'où l'on croit voir des- 
cendre une lumière de paradis. 

La voix du chartreux coupa court à mes réflexions. Mono- 
tone et psalmodiante, elle nous récitait une leçon, morceau de 
cicerone appris par Cœur : 

« La chapelle! Les peintures qui la décorent sont l'œuvre 
des plus fameux artistes : Poccetti, Cocchi, Mancini, Sacconi, 
Fidani, Piero di Matteo. Admirez cette statue de saint Jean- 
Baptiste: elle est due au ciseau de Pietro Benvenuti. Et voia 
les stalles où viennent s'asseoir nos Pères. Leurs boiseries sont 
d’un travail délicat... Nous, les frères, durant les offices, nous 
restons en dehors du chœur. » 

Cette voix? Elle m'était connue! Le religieux avait 
ôté son bonnet : une profonde entaille lui labourait le crâne... 
Je m'approchai : 

— Apprenez-moi, mon père, dis-je en français, si. 

En français il m'interrompit : 

— Je ne suis pas un Père, monsieur, mais un simple et igno- 
rant frère convers. 
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— Excusez mon indiscrétion :.. je crois bien vous avoir ren- 
contré, autrefois. 
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ixité de Il ferma pensivement ses yeux presque aveugies, parut 
homme évoquer quelque souvenir; mais enfin, et hochant la tête : 
n froc: — Autrefois”... L'heure présente importe seule à un vieil- 
Duaient lard qui a trouvé l'oubli... Il ne se rappelle rien « d’autre- 
eil, il fois. » 
On passa dans un cloître, délicieux édicule de la Renais- 
| salut, sance, aux sveltes arcades que décorent d’admirables terres 
cuites. Dans cette cour intérieure verdoyait un fouillis d’arbustes 
dauds, et d'herbes folles; mais un enclos, formant carré, n'offrait au 
mit en regard qu’un sol complètement nu: çà et là, presque au ras du 
ternes sol, s’espaçaient plusieurs croix. 
et l'on « Le cortile interno ! annonça notre guide... Les médaillons 
qui en ornent le pourtour sont peut-être l'œuvre d’un della 
>. Son Robbia. Remarquez les ferrures de ce puits : une véritable mer- 
rbres, veille! Et voici, près de vous, le cimetière; la terre bénie où 
1 tou- ceux de nos Pères que Dieu daigna rappeler à lui dorment leur 
ique; dormition… Ils goûtent la paix, la paix bienheureuse en le 
orai- Seigneur. Nous, les frères, nous sommes inhumés plus loin; 
r des voyez, messieurs, là-bas. » 
* des- Eh quoi! ne reposant pas dans la même poussière ; pas même 
égaux devant la mort! De nouveau, troublé par le son de sa 
[ono- voix, je le questionnai : 
Lu de — $e trouve-t-il parfois quelque prêtre parmi vos convers? 
— Ce cas est des plus rares... Oui, cependant... Parfois, un 
uvre prêtre obtient la faveur de mortifier ainsi son âme. 
coni, — Habitez-vous depuis longtemps la Certosa ? 
Jean- — Je ne sais pas, monsieur... Pour celui qui contemple 
voici l'éternité, le temps, le nombre, l’espace n'existent plus. 
sont La visite continua, et nous pénétrâmes dans une sorte de 
nous logette que la mort venait de rendre vacante. 
« La cellule d'un chartreux! récita notre cicerone. Un Père 
ivait l'occupait, hier encore : il repose aujourd'hui dans notre champ 
16... de paix... La paix! la paix bienheureuse en le Seigneur! La 


règle de Saint-Bruno est toute d’austérité : abstinence com- 
plète de chair animale, solitude à peu près absolue... Nous, 
les frères, tandis que nos Pères méditent, nous vaquons à des 
nO- travaux manuels. » 
J'examinai avec colère le cachot où avait voulu vivre l’em- 
21 
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muré, Mes sentimens de philosophe et de libre citoyen se 
révollaient. Pauvres gens, quelle aberration! Un Yankee d’ap 
parence cossue, peut-être boss milliardaire, s'indignait plus 
bruyamment : What a pity !.… Poor cracked people ! répétait 
cet homme de bluff et d'actions. 

— Votre « folie de la Croix, » dis-je à l’impassible convers, 
ce délirant besoin de souffrances physiques et de tortures mo- 
rales, est-il vraiment agréable à Dieu? Je croirais plutôt qu'un 
pareil martyre. 

Le vieil homme s’éloigna brusquement : il ne voulait pas 
m'entendre. Deux Allemands à tournure de privat docent l'ac- 
caparèrent, et je les rejoignis dans le réfectoire. Là, sur une 
table de bois blanc étaient disposés des écuelles d'étain et quel- 
ques brocs de grossière faïence : Américains baptistes, Anglais 
wesleyens se mirent à manier cette vaisselle, et ces messieurs 
plaisantaient. 

« Le Réfectoire! poursuivit le moine... Tous les quinze 
jours, nos Pères ont la joie de se réunir dans un repas commun. 
Nous, les frères, nous avons l'honneur de nous asseoir à leur 
table. » 

— L'honneur?... l'honneur? me dit en ricanant un clergv- 
man, jouvenceau que flanquait son épouse... Ah! çà, quel est 
donc leur emploi?.,. Domestiques ? 

Le convers avait entendu. Un frémissement, sursaut de 
dignité humaine meurtrie, agita sa taille inclinée, mais presque 
aussitôt il se résigna à l’offense : 

— Oui : domestiques, monsieur... Notre emploi a été choisi 
par notre humilité. Heureux les humbles : plus heureux les 
pauvres d'esprit, car ils connaissent la paix... la paix en le 
Seigneur ! 

Et soudain, ma conversation « d'autrefois » avec le maudit 
du Pozzo, le supplicié de son orgueil, cette âme en tourmente, 
me revint à la mémoire : « Je les appelle heureux, puisqu'ils 
connurent la paix... » Galli!! J'étais certain de ne pas me 
tromper. Toutelois, et désirant le mettre à l'épreuve : 

— Ainsi, mon frère, pour vous aucune occupation intellec- 
tuelle ; peut-être pas même de lecture? 

Et lui, de cette voix monotone qui faisait sourire la Lizzic 
du petit pasteur : 

— À quoi bon? La prière doit suffire à qui sait prier. 
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Voilà ce qu'était devenu mon ami! Une loque humaine, 
indifférente à toute chose, et que peut-être on conservait dans 
ce couvent par simple charité! Mais l’âpre bonheur qu'il sem- 
blait prendre à l’anéantissement d’une superbe intelligence, la 
cause de son orgucil et la raison de son péché, me navrait plus 
encore... Quel suicide ! 

Très ému, je lui saisis la main : 

— Vous comprenez mal, pauvres chartreux, le sens évident 
de la vie. 

— Si, monsieur, puisque nous possédons le sens mystérieux 
de la mort. 

— Alors, vous êtes heureux, heureux maintenant, .… 
Ambrogio Galli? 

Il soupira douloureusement : 

— Très heureux, dit-il, en courbant le front. 
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Ici se termine le manuscrit de feu M. Ludovic Jacquet : 
l'auteurm'a donné ni fin, ni conclusion à son récit. 
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VOLTAIRE 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


LES POÉSIES ET LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE 


Avec cette universalité qu'il affectait, parce qu'il en savait 
bien le pouvoir, toujours considérable sur les esprits des 
hommes, il s'est exercé dans tous Les genres, l'épique et le sati- 
rique, le tragique et le comique, le lyrique et le didactique, 
l'érotique et le philosophique, et, dans presque tous les genres, 
la même facilité qui fit illusion à ses contemporains l'a empêché 
de s'élever beaucoup au-dessus de la médiocrité. 


I 


Donnons-lui cependant la gioire d'avoir excellé dans ces 
petits poèmes ou dans ces jeux de société, pour les appeler de 
leur vrai nom, que nos pères aimaient tant et surtout nos 
grand'mères, qui ne sont que de la prose rimée, ne demandent 
que de la politesse, l'usage du monde, le tour galant, et où l’on 
met de l'esprit jusque dans les chevilles. Souvent grossières, 
quelquefois incongrues, les épigrammes de Voltaire ont de la 
légèreté, de l’aisance, du trait, et n'ayant pas peut-être le mordant 
de celles de Jean-Baptiste Rousseau, comme elles n’en ont pas 
non plus l’insupportable affectation marotique, elles sont plus 
naturelles, sentent moins le pédant, et beaucoup plus l'homme de 


(1) Voyez la Revue du !+ novembre 1910. 
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cour. Les madrigaux ont souvent de la grâce, et celui-ci se 
trouve cité partout : 





5 
Êz 


A Madame la princesse Ulrique de Prusse. 





à 


Souvent un peu de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge. 
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j'étais monté ; 
Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire. 
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté : 
Je n’ai perdu que mon Empire. 
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Quelques Epîtres, non moins souvent citées, ne sont pas pe 
pour cela moins jolies, celle des Vous et des Tu, par exemple, É 
d'une hardiesse ou d’une insolence de la meilleure compagnie. dr : 
Pour comprendre d’ailleurs le succès de ces petites pièces, il pe 
faut se rappeler qu'en ce temps-là, les Bachaumont ou les ù 
Saint-Aulaire, avec un quatrain, se faisaient une réputation 2 
d'homme d'esprit ou un titre d'académicien; et pour leur D” 
rendre la justice qu'elles méritent, il faut se souvenir combien 13 
de Bernis ou de Bertin, s'y étant morfondus, ne les ont pour- 4 
tant pas trouvées. Dans la mesure où les vers ne sont que de la ‘4 
prose, Voltaire a été et demeure inimitable. % 

On se demande comment et pourquoi l’idée lui vint aussi de 4 
faire des Odes, si ce fut pour imiter l'abbé de Chaulieu peut- D 
être, ou plutôt pour rivaliser avec Jean-Baptiste Rousseau, qui # 
passait alors pour une façon de grand homme. Il n’en eut pas ‘1 
au moins de plus étrange, ni qui lui ait moins réussi. Il s'adresse 1 
à Marie-Thérèse : i 

Fille de ces héros que l’Empire eut pour maîtres, ‘à 
Digne du trône auguste où l’on vit tes ancêtres W. 
Toujours près de leur chute et jamais affermis, 24 





Princesse magnanime, 
Qui jouis de l'estime 
De tous tes ennemis! 












Les Français du xvin* siècle n'ont point connu la poésie 







lyrique : ils vivaient trop peu sur eux-mêmes, en eux-mêmes, a 
de leur propre substance, et faits et formés pour le monde, il ‘4 

leur eût paru ridicule ou impertinent que l’on fût en même 14 
temps la matière et l'ouvrier de son œuvre. Aussi ce qui manque & 
le plus aux poésies prétendues lyriques de Voltaire, c’est ce qui ù 






manque à celles de Rousseau, comme à celles de Malherbe, 
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comme à celles de Ronsard, c'est l’âme même du lyrisme, c'est 
l'émotion intérieure, c'est l'union du poète avec son objet. 
Mais en outre, incapable lui-même de revivre ses sensations, 
et, en les revivant, de les amplifier, ou encore le moins subjectif 
des hommes, s’il en est le plus personnel, Voltaire n'a pas le don 
de penser par images ou de traduire ses idées en formes colo- 
rées et sonores. Et à cet égard, il est curieux, quand il essaye 
de peindre, lui, le maître des élégances, de le voir oublier 
jusqu'au souci de la correction et de la netteté : 


Lorsqu'en destourbillons de flamme et de fumée, 
Cent tonnerres d’airain, précédés des éclairs, 
De leurs globes brûlans renversent une armée, 
Quand de guerriers les sillons sont couverts, 
Tous ceux qu'épargna la foudre, 
Voyant rouler dans la poudre 
Leurs compagnons massacrés, 
Marchent d’un pas intrépide 
Sur leurs membres déchirés. 


Pour que l'on cessât de trouver cela beau, et même pinda- 
rique, il fallut qu'un autre Rousseau, l'auteur des Con/essions, 
vint rouvrir, à la fin du siècle, les sources longtemps fermées 
du lyrisme. On regrette seulement, quand il lui était si facile et 
si naturel de ne point faire d'Odes,que Voltaire en ait tant com- 
posé. 

Peu favorables à l’expansion du lyrisme, dirons-nous que 
les circonstances l'étaient peut-être moins encore au développe- 
ment de l'épopée, à Paris, dans la rue du Long-Poat, entre un 
roman de Lesage et une comédie de Marivaux ? Jei du moins 
Voltaire pouvait-il alléguer une espèce d'exeuse. Les Français, 
depuis cent cinquante ans, ne se consolaient pas de ne point 
avoir de poème épique, et cela, comme à Voltaire, leur parais- 
sait honteux, humiliant même pour un si grand peuple. Quoi ! 
point de poème épique! et les Italiens, les Anglais, les Espa- 
gnols, les Portugais se vantaient d'en avoir plusieurs! Ils 
avaient le Roland et la Jérusalem, le Paradis perdu, les Lusiades ; 
ils s’enorgueillissaient des noms de Camoens, de Milton, de 
Tasse ou d’Arioste; nous avions, nous, l’Alaric et la Pucelle, le 
Clovis et le Moïse, Scudéri, Chapelain, Desmarets, Saint- 
Amant, ce qu'il y avait de plus ridicule et de plus décrié dans la 
littérature! On ne connaissait point encore la Chanson de 
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Roland ; mais, en attendant, après Lens et Rocroy, Turenne et 
Condé, Colbert et Louvois, Mansard et Perrault, Corneille et 
Racine, Pascal et Bossuet, on ne pouvait s'y résigner, et ce fut 
pour panser cette blessure de l’amour-propre national que Vol- 
taire écrivit /« Henriade. 

Le succès en fut prodigieux. Les contrefaçons s’en multi- 
plièrent, presque aussi nombreuses que les éditions. On la tra: 
duisit en allemand, en hollandais, en espagnol; on la traduisit 
en anglais, dans la langue de Milton; on la traduisit une fois, 
deux fois, trois fois dans la langue de Tasse, d’Arioste et de 
Dante. Et d'autres honneurs ne lui manquèrent pas. « Un des 
plus augustes et des plus respectables protecteurs que les lettres 
aient eus au xvan siècle, » — c'est le roi de Prusse, — voulut, de 
cette main qui gagnait des batailles, écrire pour /a Henriade un 
royal avant-propos. On y lisait « que M. de Voltaire avait con- 
duit son poème à un point de maturité » qu'aucun de ses pré- 
décesseurs n'avait jamais atteint. Dans les endroits où M. de 
Voltaire avait imité Virgile, « son imitation tenait toujours du 
caractère de l'original, » mais dans les endroits où il s'était 
inspiré d'Homère, son « jugement paraissait infiniment supé- 
rieur à celui du poète grec. » Jamais enfin la langue française 
n'avait eu autant de force, jamuis autant de noblesse dans la 
grâce, ni jamais dans le sublime tant de naturel ou d'aisance. 
Et au commencement de ce siècle, c'était encore, ou très peu 
s'en faut, l'opinion de La Harpe, et voilà soixante ans à peine, 
c'était assez celle de Népomucène Lemercier, admirant ce « mo- 
nument consacré par le plus philosophe de nos poètes au plus 
populaire de nos rois. » Toutefois, Lemercier préférait pour sa 
part {a Pucelle, j'entends celle de Voltaire, et non celle de Cha- 
pelain : on pourrait s'y tromper. 

Nous, cependant, qui, depuis lors, avons pris notre parti, 
n'ayant pas d'épopée, de nous en passer, nous sommes faible- 
ment touchés de ceite sorte de mérite. Nous ne comparons plus 
la Henriade à la Jérusalem, et bien moins encore au Paradis 
perdu. Nous savons que les épopées, et celles mêmes que l'on 
appelle littéraires ou savantes, pour les distinguer des popu- 
laires, si elles se composent de sens rassis, ne naissent point 
au commandement, pour combler une lacune dans l’histoire 
d'une littérature. Quand toutes les qualités que nos pères 
avaient décidé de voir dans /a« Henriade s'y trouveraient effecti- 
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vement, nous sommes obligés d'avouer qu'il y manquerait 
encore celles qui font vivre les œuvres. La lecture en est insou- 
tenable au plus voltairien d’entre nous; il s’y endort presque aussi 
vite qu'aux /ncas de Marmontel ou qu'à la fétréide de Thomas. 
Et nous n’y saurions enfin reconnaître, avec les meilleures inten- 
tions d'y découvrir autre chose, qu'un #0onument, s'il faut que 
c'en soit un, de l'habileté, de l’ingéniosité, de la rhétorique et 
de l'esprit même de Voltaire, — et de son impuissance poé- 
tique. 


II 





On en a dit autant de son théâtre ; mais il faut rappeler que 
c'était dans le temps où, si l’on ne voyait dans l’auteur de Zaire 
qu'un drôle, on ne voyait aussi qu'un polisson dans celui de 
Phèdre ou d’Athalie. Nous avons de Voltaire une cinquantaine 
de pièces : tragédies, comédies, opéras ou drames lyriques. Les 
opéras : Samson, le Temple de la Gloire, Pandore, la Princesse 
de Navarre, sont vides, ou à peu près, très inférieurs à ceux de 
Quinault. Ses comédies: Nanine, l'Enfant prodique, le Déposi- 
taire, — je nedis rien ici de celles qui ne sont, comme /Écossaise, 
que de pures satires, ou comme /a Mort de Socrate, que des 
pamphlets dialogués, —ont un grand tort, le plus grand tort assu- 
rément que des comédies puissent avoir : elles ne sont point 
comiques. Mais, pour ses tragédies, s’il n'en est que bien peu 
de lisibles, et à peine aujourd’hui deux ou trois de jouables, il 
en est bien peu aussi, qui, contenant leur part de nouveauté, ne 
contiennent leur part d'intérêt historique ou même littéraire. 
Les contemporains l'ont senti, qui tous, amis ou adversaires, 
les ont tant admirées, trop enclins seulement à les mettre im- 
médiatement au-dessous ou au-dessus de celles de Racine et de 
Corneille. Et si nous voulons être justes à notre tour, ce n'est 
pas à Diderot, à Beaumarchais ou à Mercier, comme nous fai- 
sons quand nous sommes très savans, c'est à Voltaire que nous 
ferons honneur de la plupart des innovations qui, de la tra- 
gédie classique, ont dégagé le drame romantique et moderne. 

Qu’à défaut du nom de poète, il mérite en effet celui 
d'homme de théâtre et d'auteur dramatique, c’est ce que l’on ne 
saurait contester. Il a le goût du métier, ou plutôt il en a la 

"passion chevillée dans le corps. Les affaires de théâtre, qui rem- 















































VOLTAIRE. 





329 4 


plissent la moitié de sa Correspondance, ont rempli la moitié 
de sa vie. Et je n'oserais pas dire que, pour être cru le rival de 
Racine, il eût renoncé à défendre Calas on Sirven, ma:: sans 
doute il était plus fier d'avoir écrit Mérope ou Sémiramis que 
celle « coïonnerie de Candide. » Voyez-le remanier, refaire et 
récrire ses pièces landis qu'on les répète, son Eriphyle ou sa 
Zaire, les reprendre, quand elles ont réussi, pour y faire droit 
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à toutes les critiques, les récrire, les refaire, les remanier F] 
encore, et, quand elles sont tombées, comme son Adélaïde, y D: 
revenir du milieu de ses occupations, et la refondre, en trois 4 
actes, en cinq actes, sous des noms différens : /e Duc de Foix, a 
le Duc d'Alencon, Alamire. Ou bien encore, dans sa vie si 1 
longtemps errante, quelque part qu'il se pose, à Cirey, à Berlin, ç 
aux Délices, à Ferney, voyez-le tout d'abord installer ses tré- # 
teaux, recruter une troupe de ses gens, de ses voisins, de ses ss 
visiteurs, leur apprendre à se tenir, à marcher ou à parler en % 
scène, lui-même, à soixante ans, y jouer son personnage, Lusi- 34 
gnan dans sa Zaïre, ou Zopire dans son Mahomet. « Et nota “1 
bene, écrit-il à l’ami Thiériot, que j'arrache l'âme au quatrième 5 
acte. » Dans sa Rome sauvée, s'il n'arrachait pas l’âme, il éblouis- :& 
sait du moins les yeux, quand il y déclamait, plus paré qu’une 4 





châsse, avec trois mille écus de diamans sur sa toge, les dis- 
cours de son Cicéron : 










Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire, 
Des travaux des humains c’est le digne salaire. 











Si le théâtre a été pour Voltaire un instrument ou un 
moyen, une chaire ou une tribune, il a été d’abord et surtout 
un but, et ce qu’il a aimé dans le théâtre, c’est assurément le 
murmure approbateur des loges ou les applaudissemens plus 
bruyans du parterre, mais, avant tout et par-dessus tout, ç'a ‘* 
été le théâtre même. 

Aussi bien, ne refuse-t-on pas de lui reconnaître quelques- 
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unes au moins des qualités de l’auteur dramatique; on lui 4 
reproche seulement de n’en avoir pas su le véritable usage. # 
Imitateur docile ou superstitieux de ses illustres prédécesseurs, ( 
il se serait, dit-on, traîné sur leurs traces, et professant, selon x 
son expression, « que les sujets ont des bornes bien plus res- de 


serrées qu'on ne pense, » que les grandes passions et les grands 
sentimens ne « sauraient se varier à l'infini d'une manière neuve 
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et frappante, » et qu’enfin « les tableaux des grandeurs et des 
misères humaines étant une fois faits par des mains habiles, 
tout cela devient lieu commun, » il se serait contenté, pour ne 
pas s'égarer, de mêler Corneille et Racine l’un à l’autre, et en 
les mêlant de Les gâter tous les deux. Il y a du vrai dans cette 
opinion : cet homme d’un esprit si hardi a eu le goût timide. Il 
a cru aussi qu'en se débarrassant des entraves que Corneille et 
Racine avaient subies sans en être ou sans en paraître gênés, on 
se rendrait suspect, venant après eux, de pouvoir moins qu'eux 
dans un art dont leurs chefs-d'œuvre avaient fixé les lois. Il a 
trop étudié les modèles, et pas assez la nature. Mais il ne faut 
pas non plus que nous soyons les dupes d’une timidité qu'il 
naffecte souvent que pour faire accepter ses hardiesses. Si 
Voltaire avait fait un commentaire sur Racine, comme il en a 
fait un sur Corneille, je crains fort que nous ne l’eussions pas 
trouvé plus indulgent à l’auteur de Britannicus et de Bérénice 
qu'à celui de Polyeucte et de Rodogune. Son admiration avait 
ses bornes, et on les rencontre aisément. Et, en réalité, sous 
l'ombre du respect, s’il a sans doute beaucoup imité, beaucoup 
plus émancipé aussi qu'on ne le croit de la tutelle de ses maitres, 
nul autre certainement, entre Crébillon au commencement du 
siècle et Beaumarchais à la fin, n’a plus innové que Voltaire au 
théâtre. 

Mais où la critique a peut-être encore davantage égaré son 
jugement, et même tout à fait, c'est quand on lui reproche de 
n'avoir usé du théâtre que comme d'un moyen de polémique 
ou de propagande sociale, politique ou religieuse. Le reproche 
n'est juste en effet que des tragédies de sa vieillesse : Q/ympe, 
les Guèbres, les Lois de Minos, Don Pedro; il ne l’est déjà qu'à 
moitié d'Œdipe ou de Mahomet mème, et il ne l’est plus du tout 
des meilleures, des plus applaudies, de celles que ce triompha- 
teur se savait à lui-même le plus de gré d’avoir faites: Zaire, 
Alzire, Mérope, Sémiramis, Tancrède. Si les sentences y sont 
nombreuses, elles sont convenables à la nature des intérêts 
généraux, intérêts d'empires ou de religions qui sont l'un des 
objets de la tragédie classique, et la preuve, c'est que l'on 
en trouverait peut-être davantage dans la tragédie de Corneille, 
dans Cinna, dans /a Mort de Pompée, dans Horace et jusque dans 
Polyeucie. L'intérêt seul diffère, et aussi la beauté du langage. 
On ne voit point d’ailleurs qu'aucune loi de son art ait con- 
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damné le poète dramatique au rôle d’amuseur public, et s'il a 
quelque chose à dire ou quelque conseil à donner. la seule 
obligation qu'il ait, c'est d’en imaginer des moyens aussi dra- 
matiques, émouvans, et nouveaux au besoin, que topiques ou 
démonstratifs. De ce que l'on ne saurait dire que la tragédie 
ou la comédie doivent prouver quelque chose, il ne suit pas du 
tout qu'elles ne puissent rien enseigner. Mais de plus et sur- 
tout, en reprochant à Voltaire ce qu'il a mis dans son théâtre 
d'intentions ou, si l’on veut, de prétentions à la philosophie; 
on ne fait pas attention qu'on lui reproche précisément ce qu'il 
y a mis de plus personnel, de plus intéressant et de plus dra- 
matique. La philosophie de Voltaire a été la grande raison de 
ses succès d'auteur dramatique, le principe même de ses inno- 
vations et la source de son pathétique. 

Je ne puis m'empêcher en effet d'être frappé, dans la tra- 
gédie de Corneille, dans celle même de Racine et, — puisqu'on 
lui faisait alors l'honneur de le nommer après eux, — dans la 
tragédie de Crébillon, d'un caractère non précisément d’insensi- 
bilité, mais tout au moins d'indifférence pour le malheur de 
leurs personnages. Il suffit de rappeler en deux mots le froid et 
inutile étalage d'horreurs où s'est complu, dans ses mélodrames 
durement versifiés, l’auteur d'Atree et de Rhadamiste. Mais, en 
vérité, notre bon vieux Corneille, ce bon époux et ce bon père, 
ne semble pas plus ému de l'épouvantable catastrophe de sa 
Rodogqune que le sensible, le délicat et l’élégant Racine de celle 
de son Bajazet ou de son Athalie. Est-ce parce que les tueries 
se font dans la coulisse? Craignent-ils peut-être, s'ils traitaient 
eux-mêmes leurs fictions comme des réalités, s'ils en prenaient 
sérieusement leur part, de faire d'un plaisir une peine, et de 
l'illusion dramatique une véritable souffrance ? Ou bien encore 
croient-ils que la légende et l’histoire, en les certifiant, légalisent 
tous les crimes, et que le temps ou la distance, en les prescri- 
vant, Les excusent ? Mais toujours est-il qu'avec autant de sang- 
froid que Cléopâtre assassine un de ses fils et empoisonne 
l’autre, avec autant de résolution Roxane étrangle Bajazet, et 
avec aussi peu de scrupules Joad attire Athalie dans le plus 
odieux guet-apens. Aux yeux de Corneille et de Racine, ce qui 
s'est passé s'est passé. S'il eût pu ou s'il eût dû se passer 
autrement, ils n’en font point, pour eux, leur affaire, et à peine 
même paraît-il qu'ils en portent un jugement moral, comme si 
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ce métier n'était point le leur, mais celui des historiens ou des 
prédicateurs. Et quant à cette sensibilité naturelle qu'émeut en 
nous, selon le mot d’Aristote, « le spectacle ou la nouvelle de 
la mort d'un homme quel qu'il soit, » bien éloignés de s'en faire 
un mérite, et moins encore une vertu, ils répugnent à s’en ser- 
vir, comme étant un moyen vulgaire; ils s'en défendent comme 


d'une faiblesse, et ils s'en moquent enfin chez les autres comme 
d'un ridicule : 






Lors le richard en larmoyant lui dit: 
Je pleure, hélas'su: ce pauvre Holopherne, 
Si méchamment mis à mort par Judith. 





Voici cependant que, vers la fin du siècle, sous des influences 
qu’il serait long et difficile de démèler, cette dureté janséniste 
commence de s’amollir, et une veine de sensibilité s’'insinue 
dans l'esprit français. Cette Judith même, avec sa « scène des 
mouchoirs, » en est un premier signe, et, pour ne parler ici que 
du théâtre, l’Amasis de Lagrange-Chancel, quelques années plus 
tard, et en 1723, l’Inès de Castro de La Motte-Houdard en sont 
d’autres. On remarquera, comme un détail curieux, qu'avant 
assez mal parlé d’/nès de Castro quand elle était encore dans sa 
nouveauté, Voltaire, d'année en année, s’il ne l’admira point, 
la loua davantage, à mesure que ses propres pièces l’engageaient 
lui-même dans la voie que La Motte avait ouverte. Le succès de 
Zaïre enfin, en 1732, acheva de l'éclairer, et quatre ans après, 
en 1736, le succès d’Alzire. « On trouvera dans presque tous 
mes écrits, disait-il en 1736, et c'était justement dans le 
Discours préliminaire d'Alzire, cette humanité qui doit être le 
premier caractère d'un être pensant; on y verra, si j'ose m'ex- 
primer ainsi, le désir du bonheur des hommes, la haine de 
l'injustice et de l'oppression. » Il a raison, et voilà bien l'âme 
de sa tragédie. Comme il a jadis commencé par refaire l'Œdipe 
de Corneille, il pourra donc bien, après l’Athalie de Racine, 
faire, aussi lui, dans Mérope, sa tragédie sans amour. Il pourra 
bien l’une après l’autre, irrité qu'il est de se voir à la cour 
préférer Crébillon, refaire les pièces du vieux tragique : Sémi- 
ramis, Rome sauvée, Oreste, le Triumvirat. Mais dans Sémi- 
ramis même, il trouvera le moyen d'introduire ce « désir du 
bonheur des hommes, » dans Mérope cette « haine de l'injustice, » 
et l’ « humanité » sera l’inspiratrice de ses sujets préférés; 
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Zaire, Alzire, Mahomet, l'Orphelin de la Chine, Tancrède. 
découle de là de nombreuses conséquences, dont je me conten- 
terai d'indiquer rapidement quelques-unes. 

Au profit des Français d’abord, puis du reste des hommes, 
l'horizon dramatique s’entr'ouvre, et bientôt, de ses anciennes 
bornes, s'étend jusqu’à celles du monde habité. Sur cette scène 
où lui-même débutait naguère par des OŒEdipe, des Mariamne 
et des Eriphyle, où l'on ne déclamait guère qu'entre Grecs et 
Romains, où même on ne s’égorgeait qu'entre empereurs et 
satrapes, ou consulaires pour le moins, voici venir des Nérestan 
et des Tancrède, voici des Nemours et voilà des Vendôme, et, 
presque pour la première fois, les souvenirs de l’histoire 
nationale s’égalent en dignité tragique à ceux de la légende 
des Atrides et des Labdacides. A leur tour, en dépit de 
Boileau, les « mystères terribles » de la foi des chrétiens, égayés 
d'ornemens dont la Jérusalem ou le Roland au besoin ont 
donné le modèle, viennent entremêler « à tout ce que l'amour 
a de plus touchant et de plus furieux tout ce que la religion 
peut avoir de plus imposant ou même de plus tendre, » la 
plainte harmonieuse et résignée de Zaïre aux éclats passionnés 
de la voix d'Orosmane, ou les soupirs d'Alzire aux remords de 
Zamore. Et la scène change et s’élargit encore : ce sont mainte- 
nant d’autres lieux, l'Arabie après la Palestine, et, après l’Amé- 
rique, la Chine; ce sont d’autres costumes et ce sont d’autres 
personnages, Mahomet et Gengiskan, des Péruviens et des 
Tartares, des « mandarins » et des « caciques, » tout un monde 
ignoré de Rollin ou qui n'était connu que des lecteurs des 
Lettres édifiantes. Et, en effet, puisque le malheur et la souf- 
france, puisque la violence et le crime sont de tous les temps 
et de tous les pays, puisque les Chinois et les Américains ont 
des sens et un cœur comme nous ou puisqu'il n’est pas enfin de 
distinctions qui ne s'évanouissent dans l'égalité suprême de la 
douleur et de la mort, pourquoi, mandarins ou caciques, ne 
vaudraient-ils pas bien un consul de Rome, Mahomet un roi de 
Mycènes ou d’Ithaque, ct l'orphelin lui-même de la famille 
Tchao celui de la maison de Juda? 

En même temps qu’elle se diversifie, la condition des per- 
sonnes s'abaisse, et si, par une concession aux anciens usages, 
leur fait est encore lié au destin des empires, cependant, les 
intérêts généraux, politiques ou religieux ne servent plus que 
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d'un prétexte ou d'un ornement à couvrir les intérêts privés. 
Hommes d’abord, pères ou époux, fils ou amans, le reste ensuite, 
et comme par surcroît, ce n'est plus Auguste ou Polyeucte, 
Agamemnon ou Mithridate, Joad ou Mardochée, c’est Orosmane, 


Qui donne bien une heure aux soins de son Empire, 


c'est Gusman, c'est Tancrède, ou tant d’autres, qui seraient tout 
ce qu'ils sont, quand bien même ils ne seraient ni chevaliers, ni 
vice-rois, ni soudans. Mérope est une reine, mais elle est avant 
tout une mère, elle est même /a mère pour Voltaire ; Sémiramis 
est une reine, mais elle est avant tout une épouse coupable; et 
iln’ya pas jusqu'à César, dans /a Mort de César, qui, avant 
d'être le dictateur ou le tyran de Rome, ne soit le père de 
Brutus. Les héros tragiques s’humanisent ; de la continuelle 
élévation où Corneille et surtout Racine Les avaient constamment 
maintenus, ils descendent vers nous; leurs malheurs ressem- 
blent aux nôtres, et leurs sentimens plus encore ; s'ils continuent 
de parler en vers, on peut dire qu'ils pensent en prose; et sous 
la couronne ou les oripeaux dont ils brillent, s'ils n'ont pas 
encore le costume ou le nom d’un bourgeois, ils en ont déjà l'âme. 

Pour cette raison l'intrigue change, elle aussi, de nature ou 
de caractère; on ne sent plus peser sur les personnes du drame 
l'inéluctable arrêt d'une nécessité supérieure; elles ne sont 
plus victimes de cette fatalité passionnelle qui grandissait en les 
accablant les héroïnes de Racine; une nouvelle idée de la liberté 
se fait jour, et les situations, d'extraordinaires qu'elles étaient, 
deviennent simplement romanesques. Maintenant il s’agit de 
nous émouvoir tour à tour de compassion, comme dans Zaire, 
pour les malheurs immérités, ou de colère, comme dans 
Mahomet, pour les bonheurs injustes. Si la condition des 
hommes est naturellement misérable, qu'ils apprennent, comme 
dans A/zire, à ne point eux-mêmes, par leur faute, aggraver le 
poids de leur misère. Faisons-leur voir, puisqu'ils l’ignorent, 
ou qu'ils se conduisent comme s'ils l'ignoraient, de quels 
malheurs ou de quelles ruines ils sont la cause quand ils 
courent à l’assouvissement de leurs passions, comme dans 
Mahomet ou dans Tancrède ou dans l'Orphelin de la Chine. Et 
pour cela, sans nous asservir à l’histoire, ou en la refaisant au 
besoin, cherchons, inventons, combinons des intrigues dont 
l'intérêt fasse passer par-dessus Les invraisemblances, imaginons 
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des circonstances qui mettent les cœurs de moitié dans les 
leçons que nous voulons insinuer aux esprits, soyons enfin in- 
génieux pour convaincre, et /ouchans pour être persuasifs. N’est- 
ce pas encore ce que Voltaire a fait, ou essayé de faire au 
théâtre : à l'émotion d'art mèler l'émotion humaine, à la pein- 
ture des caractères substituer l'expression des sentimens, et à ce 
qu'il y a de plus individuel ce qu'il y a de plus général? De 
telle sorte que, sa sensibilité procédant de sa philosophie, c’est 
de sa philosophie aussi que procède son pathétique, avec son 
pathétique à son tour, pour en pouvoir produire les effets, tant 
de nouveautés, comme l’on voit, dont il a vraiment enrichi la 
scène française. 

Dans quelle mesure, en effet, ces innovations, et bien 
d'autres que l’on pourrait encore citer, ont modifié la tragédie 
classique, c'est ce qu'il serait aisé de montrer, puisque, à vrai 
dire, elles l'ont détruite. Voltaire ne rompt pas avec la tradition ; 
il en est même, ou du moins il s'en croit le conservateur; il 
s'en fait en tout cas le zélé défenseur; mais les contemporains, 
eux, ne s'y trompèrent point. Plus avisés que nous, ils ont 
bien vu où tendait le maitre, et s'ils ont d'ailleurs poussé plus 
loin que lui les conséquences, toutefois, c'est toujours avec les 
tragédies de Voltaire sous les veux qu'ils ont écrit, Diderot par 
exemple son traité De la poésie dramatique, où Beaumarchais 
son Essai sur le genre dramatique sérieur. Lorsque Diderot for- 
mule cet axiome « qu'il n'y a point de bon drame dont on ne 
puisse faire un excellent roman, » il sait bien que cela n'est pas 
plus vrai de Cinna que de Britannicus ou du Cid que d’Iphi- 
génie, mais cela l'est de Zaïre ou d'Alzire. Et quand Beaumar- 
chais s'écriera quelques années plus tard: «Que me font à moi, 
paisible sujet d’un État monarchique du xvine siècle, les révo- 
lutions d'Athènes ou de Rome? » il n'ignorera pas, lui non 
plus, que si Voltaire ne l'a pas osé dire avant lui, ce n'en est 
pas moins une raison du même genre qui dicte depuis cin- 
quante ans à l’auteur de Tancrède ses « sujets d'invention. » 
Parcourez ainsi toutes les nouveautés qu'ils proposent : vous 
n'en trouverez presque pas une dont le mérite ou l'honneur, 
sinon peut-être la première idée, ne revienne à Voltaire, ou 
qui ne date au théâtre d'un succès de Voltaire, ou dont Vol- 
taire enfin, dans quelqu’une de ses préfaces, n'ait conseillé de 
tenter la fortune à de plus audacieux, ou de plus imprudens que 
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lui-même. Car pour lui, il faut ajouter que la peur d’échouer 
tempérait toujours son audace, et qu'il ne lui plaisait d'innover 
qu'à coup sûr. 

Ce qu'ils ont surtout très bien vu, c'est le pathétique nou- 
veau qui se dégageait du mélange ou de la combinaison de tous 
ces élémens, pathétique d'une espèce ou d'un titre inférieur à 
celui de Racine ou de Corneille, mais nouveau, c'est tout dire, 
et d’un emploi légitime, puisqu'il est d'un effet toujours sûr et 
toujours puissant. Car, comme elles sont parties de là, c'est 
bien là qu'aboutissent les innovations de Voltaire, à la consti- 
tution d'un nouveau pathétique. Grâce aux moyens que nous 
venons de dire, en nous intéressant plus directement à ses per- 
sonnages, il a su toucher dans les cœurs quelques fibres que ses 
illustres prédécesseurs avaient oublié ou dédaigné d'y toucher. 
Oui, ce railleur, ce cynique a connu l'art de remuer la com- 
passion, et de la remuer assez profondément pour que 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 


n'ait fait couler autant de larmes que M"* Gaussin sous les traits 
de Zaïre ou la superbe Clairon sous ceux d'Aménaïde. Non pas 
que ses héroïnes soient plus vraies ; elles le sont même beau- 
coup moins; elles sont surtout moins caractérisées, d'un trait 
moins énergique, moins sûr et moins profond. Peut-être même 
faudrait-il dire qu'elles ne tiennent pas un vrai rôle, et qu'elles 
remplissent plutôt un emploi : celui de l'amour et de l'inno- 
cence injustement persécutés. Mais, on ne peut pas non plus le 
nier, elles sont fortes de leur faiblesse, et nous sympathisons 
avec elles d'autant plus étroitement qu’elles sont plus désarmées 
contre les coups du sort. Là est l'originalité de Voltaire, et là 
son vrai titre de gloire. Non seulement aux lecteurs des Lettres 
persanes, mais à ceux de ses propres contes, aux lecteurs de ses 
pamphlets, aux lectrices de /a Pucelle, il a su tirer de vrais 
pleurs. En opposant sur la scène la voix de l'humanité aux 
cruautés de la politique et l& cri de la nature aux exigences du 
fanatisme, outre qu’il rendait littéraires des moyens d'émotion 
qui ne l'étaient pas jusqu’à lui, il a donné conscience à son 
siècle d'une part au moins de l'œuvre qu'il devait accomplir. Son 
théâtre a enseigné la compassion et la pitié, le respect de la vie 
humaine, l'horreur du sang, la tolérance et la justice. Et il s’est 
trouvé, par surcroît, qu'en nous donnant ces leçons, ses tra- 
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gédies nous en donnaient d’autres, et dont nous avons mieux 
profité, puisqu'en effet, depuis plus de cent ans, on n'a pas vu 
praître un seul drame de quelque valeur qui ne fondàt son 
pathétique sur les mêmes moyens d'émotion. 

Qu'a-t-il donc manqué aux tragédies de Voltaire pour se 
maintenir à la scène ? ou pour durer au moins à la lecture, car 
après tout, il faut le rappeler, de plus de trente pièces que Cor- 
neille lui-même a laissées, on n'en joue pas six aujourd’hui. Le 
style, d'abord, si l'on veut, et quoiqu'il y eût sur ce point 
beaucoup à dire peut-être, mais enfin dont on ne saurait nier 
qu'autant il est au-dessous, dans les tragédies politiques, du 
style de Corneille, autant l’est-il de celui de Racine, dans les 
tragédies d'amour, dans Zaïre ou dans Tancrède. Sans doute, 
on y retrouve bien quelques-unes des qualités de la prose de 
Voltaire : la clarté, l’aisance, l'abondance, l'agrément, le charme 
mème. Les jolis vers y sont nombreux, dans le goût tendre et 
galant de Quinault. Il y a d'ailleurs de la force et de l'éclat dans 
Brutus, dans Mérope, dans Sémiramis ; il y a de l’éloquence dans 
la Mort de César, dans Alzire, dans l'Orphelin de la Chine, si 
du moins nous en croyons les éloges de Marmontel ; il y a de 
l'harmonie dans Tancrède, et, si par hasard nous ne l'y sentions 
pas, nous ne pourrions oublier qu'elle enchantait jadis l'oreille 
même de Lamartine. Mais avec tout cela, c’est le style malheu- 
reusement le moins homogène ou le plus composite, le plus 
conventionnel et le moins original qu'il soit possible d'imaginer. 
Quand les vers de Voltaire sont mauvais, on dirait de la prose 
qu'il s'évertuerait à embarrasser de rimes ; mais, quand ils sont 
passables, c'est bien pis, et on dirait de nos vers latins. L'imi- 
lion y abonde, et les réminiscences, et Les « ornemens du 
discours, » la catachrèse et la métonymie : il a trop lu, trop 
retenu; il connaît trop bien les modèles et la manière de s’en 
servir. Du Shakspeare et du Racine, du Corneille et du Qui- 
nault, du Boileau, du Virgile, quoi encore? jusqu'à du Massillon, 
dont il met les Sermons en vers, c'est le mélange le plus arti- 
ficiel ou la bigarrure la plus hétéroclite, et cependant c'est 
Laire, et c'est le style tragique de Voltaire ! On aime mieux lire 
Boileau dans ses Épitres, et Quinault lui-même, au besoin, dans 
Armide ou dans Bellérophon. 

C'est aussi qu'il a beau retoucher, corriger, revoir et gâter 
encore son style à force de retouches, en réalité il improvise 
TOME Lx. — 1910. 22 
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en vers, comme en prose, et tout ce qu'il fait se sent de la rapi- 
dité de sa conception. Toutes ses idées sont suivies d'effet, à 
quand, par hasard, il attend à les réaliser, elles n’en mûrissent 
pas davantage. C'est pourquoi, non moins que par le style, ses 
tragédies pèchent par le plan. Non seulement c’est toutes ou 
presque toutes la même intention, le même esprit qui le 


anime, mais dans la forme, et par la constitution du sujet, elles le 
se ressemblent ; il n’y a que les noms de changés et le lieu del JW qui 
scène. Il abuse encore de certains moyens, qui sont de la comé À Ru 
die, ou du vaudeville peut-être, plutôt que du drame et dela de 
tragédie : telles sont les méprises et les reconnaissances. Méprise Ze 
dans Zaire, méprise dans A/zire, méprise dans Mérope, méprise se 
dans Sémiramis, méprise dans l'Orphelin de la Chine, méprise ce 
dans Zancrède. Mais, en revanche, reconnaissance dans Zan- of 
crède, reconnaissance dans /'Orphelin, reconnaissance dans u 
Sémairamis, reconnaissance dans Mérope, reconnaissance dans 0 
Alzire, reconnaissance dans Zaire. C'est toi, c'est moi, c'est lui, a 
c'est nous! On se reconnaît pour s'embrasser, comme on s'est \ 


mépris pour se tuer. Toute l'adresse de Voltaire ne réussit à 
déguiser l'invraisemblance de ces moyens que pour le temps 
que dure la représentation, et sans doute c'est bien quelque 
chose, mais Racine et Corneille ont habitué le lecteur français 
à d'autres exigences. 

Mais de tous les défauts que l'on peut reprocher aux tragé- 
dies de Voltaire, le plus grave à nos yeux, c'est de n'être à pro- 
prement parler ni des tragédies, ni des drames, mais quelque 
chose d'intermédiaire entre l’un et l'autre genre, d'Aybride, pour 
ainsi dire, et de transitoire, par conséquent. « Espèces bâtardes, 
a-t-il dit lui-même, de la tragédie bourgeoise et de la comédie 
larmoyante, qui n'étant ni comiques ni tragiques, manifestaient 
également l'impuissance de faire des tragédies et des comédies. » 
Changez deux mots dans cette invective, elle est presque plus 
vraie des tragédies de Voltaire que des comédies de La Chaussée. 
Et il le savait bien, quand il prenait soin d'ajouter, comme sil 
eût plaidé pour lui-même les circonstances alténuantes : « Ces 
espèces cependant avaient un mérite, celui d'intéresser, et dès 
qu'on intéresse on est sûr du succès. Quelques auteurs joignirent, 
aux talens que ce genre exige, celui de semer leurs pièces de 
vers heureux. » Mais puisqu'il l'a dit, elles n'en demeurent pas 
moins des espèces bâtardes. Les tragédies de Voltaire sont des 
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drames qui aspirent à être, qui ne sont point encore, qui n'ont 
d'eux-mêmes qu'une conscience obscure, et qui, d’ailleurs, s'ils 
l'avaient plus nette, manqueraient encore du courage de leur 


nouveauté. 
Une considération diminue toutefois la gravité de ce dernier 


reproche : c'est qu'à vrai dire, depuis lors, on ne voit point que 
le drame, le drame en vers, le drame héroïque ait rien produit 
qui soit si supérieur aux tragédies de Voltaire. Est-ce en effet 
Ruy Blas dont on dira que l'idée soit moins singulière que celle 
de Mahomet? Est-ce Hernani que l'on trouve plus humain que 
Zaire ? ou bien encore est-ce le moyen âge de Charles VII chez 
ses grands vassaux qui nous semble aujourd'hui plus vrai que 
celui de Tancrède et d'Adélaïde du Guesclin ? A peine même 
oserai-je dire que, à défaut d'intérêt dramatique, le style doive 
un jour sauver les mélodrames de Hugo de l'oubli dédaigneux 
où dorment aujourd'hui les tragédies de Voltaire. Car enfin, 
avec tout ce que nous y voyons aujourd'hui, c'est le style de 
Voltaire aussi, c'est la magie de son coloris, c’est la beauté de 
a versification, que Marmontel, que La Harpe, Diderot, Geoffroy, 
Lemercier, Joseph de Maistre, pour ne rien dire de Lessing et 
de Gæthe, ont admiré plus que tout le reste. De telle sorte que 
cest au mot spirituel de l’auteur des Vépres siciliennes qu'il en 
faut revenir quand il disait : « Ce n'est pas bon ce que fait ce 
diable de Hugo, mais cela empêche de trouver bon ce que je 
fais. » Ainsi, les romantiques nous ont ouvert les yeux sur les 
défauts de ses tragédies, quoique n'ayant eux-mêmes rien mis 
au théâtre qui vaille beaucoup mieux, ou autant seulement. Et 
sans doute il n'a point, comme il s’en flattait, remplacé Corneille 
ni Racine, mais lui non plus, après cent ans, il faut bien con- 
venir que nous ne l'avons pas vu remplacé. 


III 


C'est au contraire parce qu'on l'a remplacé, c’est depuis qu’en 
lisant Lamartine et Vigny nous avons appris ce que pouvait être 
en notre langue le poème philosophique, les Méditations ou les 
Destinées, que nous avons jugé à leur valeur les Discours sur 
l'homme ou le Poème sur la loi naturelle. Non pas peut-être que 
les lois ou les conditions des genres varient autant qu'on le 
veut bien dire, et il est certain que de mauvais vers n’ont jamais 
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été bons. Qui répondra cependant qu’encore aujourd'hui même 
nous n’admirerions pas les Odes de Lebrun, si nous ne con- 
naissions celles de Victor Hugo? les élégies de Millevoye ou de 


Parny, si Musset n'avait chanté des Nui/s? Il n’est pas d’ailleurs col 
malaisé de voir ce que les contemporains de Voltaire ont admiré " 
dans ses poèmes philosophiques, et eux-mêmes nous l'ont dit. - 
Pour la première fois la philosophie et la science, et une science de 
toute récente, y parlaient le langage des vers. De grands et du 
difficiles problèmes, celui de la liberté, de l'origine du mal, a 
de la nature de Dieu, y étaient touchés, il est vrai, plutôt P 
que traités, mais avec aisance, esprit et netteté. Les argu- el 
mens de l'école y étaient resserrés en formules heureuses, k 
comme un demi-siècle auparavant, dans les vers de Boileau, F 


les leçons de la morale courante ou de la vie commune. Et il ny 
avait pas enfin jusqu'au système du monde, jusqu'aux lois de 
Képler et de Newton qui n'y participassent de la clarté natu- 
relle et de l'agrément de l'intelligence de Voltaire. Dans le 
Poème sur la loi naturelle ou dans les Discours sur l'homme, les 
Français applaudissaient ce que les Anglais avaient applaudi 
dans l’Essar sur l'homme de ce Pope que Voltaire ne se cachait 
pas d’avoir imité. Et en effet tous les deux ils avaient agrandi on 
étendu pour leurs successeurs le domaine de la poésie, en 
essayant de rendre habile à l'expression des idées un art qui 
jusque-là n'avait uniquement servi qu'à celle des sentimens ou 
des passions. De telle sorte qu'ici son rôle a été le même qu'au 
théâtre, si ce n'est qu'ayant eu le lort de venir après Corneille 
et Racine, il eut celui de venir avant Lamartine et Vigny. Bien 
des drames ont suivi Zaïre qui n'ont pu la faire complètement 
oublier, mais il n’est pas au contraire un poète philosophe à 
qui nous ne devions de plus vives émotions qu’à celui du Poème 
sur le désastre de Lisbonne. 

C'est qu'indépendamment des qualités qui font le poîte, il 
manquait encore à Voltaire celles qui font l'artiste, et l'on sen 
aperçoit surtout dans ses Épitres, aussi bien dans l'Épitre à 
Boileau que dans l'Épitre à M"° du Châtelet sur la Philosophie 
de Newton. Voltaire manque en vers d'émotion et d'haleine, il y 
manque de force et de précision, il y manque surtout de scru- 
pules. Boileau, qu'il essaye de copier, dans ses Épttres, n'est 
certes pas un poète, lui non plus, mais quel honnète homme 
de versificateur! quel savant ou même quel grand écrivain! Eh 
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non! Parisien qu'il est, aussi lui, comme Voltaire, et même un 
peu Gaulois, il ne s'élève jamais très haut; il n'y vise point 

d'ailleurs, n'ayant jamais eu d’ambition inégale à ses forces, mais 

comme son vers est toujours plein, comme les contours en sont 

toujours nets, et, pour nous servir d’un vieux mot qui ne saurait 

mieux convenir à personne, tout ce qu'il écrit, comme il le 

burine! Voltaire, qui n'a point de ces préoccupations d'art, — ou 

du moins qui n’en a qu'une, et la moins importante de toutes, 

celle de l'élégance, — Voltaire n'a point de ces bonheurs d'ex- 

pression si fréquens chez Boileau. Il est coulant et diffus, facile 
et rampant, clair mais superficiel, et n'étaient les malices qu'il 
ne peut heureusement s'empêcher d'y glisser, ses Epitres les 
plus vantées nous seraient aujourd'hui à peu près illisibles. Mais 
au travers du masque, le railleur ou le bouffon qui est en lui 
montre toujours son visage; jusque sur les ruines de Lisbonne 
il fait la grimace; et en le sauvant de la monotonie, c'est ce qui 
nous sauve, nous qui de loin en loin lisons encore ses Épitres, 
c'est ce qui nous réveille de la somnelence et de l'ennui. 

Aussi dans la satire a-t-il mieux réussi, j'entends dans la 
satire en vers, philosophique, sociale ou littéraire, la satire lit- 
traire personnelle surtout, presque aristophanesque, de l'espèce 
de La Crépinade, par exemple, ou du Pauvre diable. Quelques 
passages du Pauvre diable ont survécu, qui sont dans toutes les 
mémoires, comme autant de jugemens dont les victimes essaie- 


raient vainement d'appeler. 


L'abbé Trublet alors avait la rage 

D'être à Paris un petit personnage : 

Au peu d'esprit que le bonhomme avait, 
L'esprit d'autrui par supplément servait. 
Il entassait adage sur adage; 

Il compilait, compilait, compilait. 

On le voyait sans cesse écrire, écrire 

Ce qu'il avait jadis entendu dire, 

Et nous lassait sans jamais se lasser. 

11 me choisit pour l'aider à penser. 


Tel encore ce petit couplet s 


Je rencontrai Gresset dans un café, 
Gresset, doué du doubie privilège 
D'être au collège un bel esprit mondain 
Et dans le monde un homme de collège. 





. “ . . . . . . . . . . . . 
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Sanctifié par ses palinodies, 

11 prétendait avec componction 

Qu'il avait fait jadis des comédies 

Dont à la Vierge il demandait pardon. 
Gresset se trompe : il n'est pas si coupable, 
Un vers heureux et d’un tour agréable 

Ne suffit pas. 


Mais ici déjà la plaisanterie passe un peu les bornes : Vol. 
taire n’avait nul droit de soupçonner publiquement la sincérité 
de la conversion de Gresset; la satire glisse de la critique dans 
l'attaque personnelle. Que devrions-nous dire si nous avions 
reproduit les prétendus portraits de Lefranc de Pompignan ou 
de Fréron? et si nous ajoutions, comme il convient, que toutes 
ces plaisanteries ou ces calomnies, Voltaire les jetait aux quatre 
vents de l'opinion sans y mettre jamais son nom, pour se réserver 
la liberté de les désavouer au gré de ses intérêts ou de sa 
sûreté? Mais il faut bien faire observer que ce n'est pas seulement 
la modération qu'il perd dans la satire, c'est la politesse, l’édu- 
cation, la tenue même. Le mondain y devient grossier, le cour- 
tisan y parle le langage des halles. On en a déjà vu la remarque 
à l’occasion de sa Pucelle et de ses épigrammes. Sous les habits 
de ville et de cour, sous le velours et sous la soie dont il aime 
à se parer, quelque état qu'il fasse du luxe et de l’urbanité, 
quelque plaisir qu'il prenne à jouer au grand seigneur, il y a 
dans Voltaire un cynique que nous allons voir bientôt s'en 
dégager. Ce ne sera pas toutefois avant qu'il ait achevé de conso- 
lider sa fortune, financière, littéraire, politique aussi s'il se 
peut : parmi la diversité de ses occupations et les agitations 
infinies qu'il se donne, c’est le triple dessein que nous allons le 
voir successivement poursuivre à Cirey, Versailles, Paris et 
Berlin. 


FErnixaxD BRUXETIÈRE, 
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PORTRAITS DE FLORENTINES 


LE LONG DE LA SEINE ET DE L’ARNO 


II 0 


XVI° SIÈCLE 


Ce sont d'autres figures que nous montrent les portraits du 
xvr siècle. Ce ne sont plus des profils purs, frappés comme des 
médailles, sur un fond d'Évangile ou de nature; ces profils où 
les saillies révélatrices du caractère se lisent comme sur un plan 
en relief, ces fonds de tableau où cheminent, comme des idées 
vivantes, les saintes patronnes, les nymphes, où se déroulent les 
devises, où s'ébattent des amours. Au xvi° siècle, les portraits 
sont des faces : dès lors Les plans osseux, vus en perspective apla- 
tie, se confondent; le fond est irréel le plus souvent et, en tout 
cas, désert. La femme ne vit plus dans sa vie coutumière, ni dans 
son rêve, mais détachée de son milieu, n'en gardant que la toi- 
lette. Pour deviner la construction du visage, nous en sommes 
réduits à ce qu'on peut en voir par la face, et aux yeux. La 
face, c'est déjà un masque : les yeux seuls, ou plutôt l'entour 
des yeux, laissent passer, malgré toutes les précautions, des 
lueurs d'âme et, s'ils n’en laissent point passer du tout, si le 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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masque est fermé tout entier, c'est encore un indice, le plus 
accusateur quoique le moins défini. Les trois femmes, dont nous 
allons regarder les portraits, sont trois mystères. 


UV. — A BRESCIA. — TULLIA D'ARAGON (1) 






Quand on erre dans les rues mortes de Brescia, il arrive 
qu'on débuche sur une petite place déserte, vétuste, moisie, où 
une grande statue de bronze figurant un artiste, barrette en tête 
et palette en main, annonce que la ville s'enorgueillit de quelque 
porte-pinceau célèbre. C’est Bonvicino, dit le Moretto. Il semble, 
depuis un temps infini, être le seul hôte de cette place où l'herbe 
pousse entre les pavés, où les heures semblent se trainer plus 
lentement qu'ailleurs et les ombres tourner moins vite. Il ya, 
là, des iris jaunes que personne ne regarde, une fontaine où per- 
sonne ne boit, une vieille église où personne ne prie et un 
musée que personne ne visite. On y entre, pourtant, quand on est 
un passant, étranger, et las des choses que trop de regards ont 
usées. C’est un palais massif, ennuyé, désert, plein de silence, 
d'apparence ruineuse et caduque : un de ces palais italiens 
construits jadis pour des familles nombreuses et exubérantes, 
demeurés tels lorsque les familles se sont réduites et Les vies 
recroquevillées. Il a été laissé à la ville par son dernier pro- 
priétaire, le comte Martinengo, avec une collection de toiles 
qu’il contenait, de Moretto pour la plupart, qui ne sont pas 
toutes des chefs-d'œuvre, et des tableaux modernes, qui sont 
exécrables. 

A cela est venue s'ajouter la collection léguée par le comte 
Tosio qui habitait la même vi!le et le même quartier. On ima- 
gine le pieux souci du gentilhomme, qui n'occupe plus qu'un 
coin de sa vieille demeure, appelant pour la remplir les ombres 
glorieuses des temps heureux de la cité. On comprend qu'il 
s'agit, là, d'une œuvre de piété civique, et l'on se résigne, tout de 
suite, à n'y rien éprouver d'impérieux. Pourtant, parmi toutes 
ces scènes trop prévues de sainteté, ces Pèlerins d'Emmaüs qui 


(1) Portrait présumé de Tullia d'Aragon : la femme demi-grandeur nature vue 
de trois quarts jusqu'à mi-corps, tenant un sceptre et s'appuyant sur une pierre 
où on lit quae sacru ioanis caput saltando oblinuil, par Alessandro Bonvicino, 
dit le Moretto, à la galerie Martinengo, à Brescia. Cf. les belles études de 
M. Guido Biagi, Un' etèra romana. Florence, 1897 et Men and Manners of old 
Florence. Londres, 1909. 
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& mettent à table ou ces bergers qui apportent des moutons à 
l'enfant Jésus, on se trouve tout à coup en présence d'une petite 
figure singulière, dont les guides ne parlent pas, qui ne res- 
semble à rien de ce qu'on attend et qui intrigue, qui inquièle 
et, par l'insistance de son regard, retient, à Brescia, quelques 
heures de plus qu'on n'avait résolu. 

Imaginez, devant un taillis de lauriers verts, d'un vert tirant 
légèrement sur le jaune, la tête penchée d'une jeune femme 
couronnée de tresses blondes et de perles, debout dans sa robe 
de velours d'un vert bleuâtre, drapée d'un manteau grenat, 
doublé de fourrure et qui s'appuie, du coude jusqu'à la main, 
sur une pierre jaunâtre, comme sur un balcon. Ajoutez l'impres- 
sion que fait la ligne blanche d’un beau cou penché, nu, flexible 
comme une tige ; un regard en coulisse, doux et insistant, une 
bouche demi-ouverte, comme exhalant un chant ou une plainte, 
un ovale parfait, un teint ambré et rose, plus rouge dans l'ombre, 
une main tenant un sceptre d’or qui coupe le tableau en diago- 
nale, et vous avez à peu près l'aspect de ce petit portrait demi- 
grandeur nature, peint par le Moretto. L'harmonie est en vert et 
rouge : vert jaunâtre du laurier, vert bleuâtre du ruban dans 
les cheveux d'or et de la robe entière, vert blanchätre de la robe 
sous une gaze qui la drape, rouge grenat du manteau qui appa- 
raît çà et là, tons roussätres de la fourrure par place, or rougi 
du sceptre. 

Par l’extrème insistance du regard, par le mouvement très 
moderne des cheveux relevés sur la nuque et de toute la coiffure, 
par la fantaisie des accessoires, cette figure est une énigme. On 
lit bien, sur la pierre où elle s'appuie, ces mots : Quae sacru 
ioanis caput saltando obtinuit, qui désignent le plus clairement 
possible Salomé. Mais si c'était vraiment une Salomé, pourquoi 
ce sceptre, ces lauriers, tous ces attributs de la gloire, et où est 
la tête de saint Jean-Baptiste? Et si ce n’est pas Salomé, qui 
est-ce ? Quelle allégorie? Quelle fantaisie historique? On se sent 
en présence d'un portrait, et d'un portrait traité avec une liberté 
qu'un peintre de ce temps n'a pas en face d’une princesse. Ce 
sceptre n'est pas celui des rois... Cette attitude et ce regard ne 
sont point ceux de la grande dame qui veut léguer un souvenir 
à ses enfans.. À mesure qu'on le regarde, on éprouve que cette 
chose est la seule vivante ici. On comprend que c’est son 
magnétisme obscur qui nous a amenés, malgré nous, au cours 





346 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une promenade sans but vers ce vieux palais, au fond des 
rues mornes de Brescia. 


Nous ne sommes pas les premiers que cette figure intrigue. 
Pendant trois ans, au milieu du xvi: siècle, de l'hiver 1545-1546 
à l'automne 1548, on vit passer sur les bords de l’Arno, à 
Florence, une femme singulière, admirablement belle, inspira- 
trice des poètes et poète elle-même, dont toute l'Italie s’en- 
tretenait depuis vingt ans, sans qu'on sût au juste ce qu'elle 
était. De qui était-elle fille? Avait-elle été mariée? Pourquoi 
ne l'était-elle plus? Pourquoi allait-elle de ville en ville, ne se 
fixant jamais ? Que voulait-elle ? Que cherchait-elle dans la vie? 
A cela, les malveillans avaient tôt fait de répondre : C'est une 
courtisane. Et ils auraient pu le prouver peut-être en justice, 
mais en psychologie, ce mot de « courtisane » n’expliquait rien 
de son étofle morale, pas plus qu'on n'explique celle d'une 
reine en disant : C'est une reine. Les mieux renseignés savaient 
qu'elle était née à Rome, il y avait quelque quarante ans, dans 
une maison du Campo Marzo, d'une étéra fameuse, Giulia Cam- 
pana, de Ferrare, et du cardinal d'Aragon, petit-fils du roi de 
Naples. De là, elle tirait son nom de Tullia d'Aragon, sans 
compter tous les noms du calendrier mythologique dont ses 
admirateurs, en vers et en prose, l'affublaient. Pendant son 
enfance, vive, précoce, cultivée, elle avait été fort choyée par le 
cardinal. Lui mort et la fortune venue de lui dissipée, l’hétaire 
et sa fille avaient dû s'ingénier pour ne pas déchoir, et comme 
on avait en ce temps un grand respect des traditions familiales, 
la fille avait suivi l’état de sa mère. Si bien qu'à Sienne où elle 
venait justement de passer quelque temps, il lui était survenu 
une assez désobligeante aventure. 

On trouva, un beau jour, dans la boîte aux dénonciations 
anonymes, une plainte disant que la signora Tullia avait été 
vue, le jour de la fête du Saint-Esprit, portant une sheruia, en 
dépit des lois qui interdisaient cette sorte de court mantelet 
aux courtisanes. Et une enquête s'ensuivit, assez désobligeante 
pour l’orgueil de la poétesse. 1] est vrai que Tullia d'Aragon 
se tira fort bien de ce pas. A la surprise générale, elle produisit 
un mari authentique, un certain Guicciardini, de Ferrare, et 
prouva un établissement fort régulier qui lui conférait le droit 
de porter les costumes Les plus extravagans alors réservés aux 
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femmes honnêtes. Mais l’histoire de la sbernia demeurait un 
trait fâcheux dans l’image que les Florentins malveillans 
répandaient de la nouvelle arrivée. 

Et ce trait était vrai, mais il y en avait tant d’autres! Et 
ses admirateurs ne manquaient pas de citer ceux-ci, tout aussi 
authentiques : Tullia d'Aragon était une poétesse de mérite. On 
savait d'elle des sonnets délicieux. Celui du Rossignol était cé- 
lèbre. Elle chantait si doucement qu'on oubliait la beauté de sa 
bouche, parlait si sagement qu'on oubliait la douceur de son 
chant, se mouvait si noblement que sa démarche faisait oublier 
tout le reste. On en voit quelque chose dans notre portrait de 
Brescia, que M. Guido Biagi a identifié, d'après une tradition 
constante, pour être celui de cette Tullia d'Aragon. A la vérité, 
l'inscription qui désigne Salomé parait gêner un peu l’hypo- 
thèse. Mais M. Guido Biagi «écarte cet obstacle en un tourne- 
main. Le portrait a longtemps appartenu à un couvent de reli- 
gieuses auquel il a été acheté par le comte Tosio en 1829. Le 
nom d'une courtisane qui avait enchanté les hommes de son 
temps eût fait de cette figure un objet de scandale pour les 
nonnes. Elles mirent à la place celui d'une danseuse qui fit 
couper la tête à un saint : alors cela devenait édifiant. 

Cette jolie tête, nue, sans parure autre qu'un casque de 
tresses et de perles, qui se couche sur un fond de lauriers, ces 
grands yeux insinuans, cette bouche demi-ouverte comme 
exhalant un soupir sans fin, ce cou souple, cette attitude penchée 
et comme accablée sous le poids du manteau fourré et du 
sceptre, tout cela intrigue et renseigne celui qui le regarde à la 
façon dont étaient renseignés et intrigués, en 1546, les gentils- 
hommes de Florence. Car, même à quarante ans, elle ressem- 
blait encore, parait-il, à ce portrait. Niccolo Martelli assure 
qu'« elle était si belle que sa figure délicate conservait cette 
expression angélique qu’elle avait eue autrefois » et s'adressant 
à elle, il lui dit :« La blancheur de votre teint, qui éclipse l’al- 
bâtre et la neige la plus pure, s'est conservée fraiche grâce à 
votre modération et à votre continence, non seulement pour la 
table, mais pour toutes choses, de sorte que vous apparaissez 
encore aux yeux comme portant sur votre figure les signes 
gracieux de l'amour. » 

Ceux qu'avaient attirés ses yeux languissans étaient relenus 
par les souplesses de son esprit. À Rome, elle rassemblait au- 
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tour d'elle tout ce que la ville contenait d'esprits cultivés et 
brillans. On discutait chez elle Les plus subtils problèmes litté. 
raires, sans rien du pédantisme qui devait paraître plus tardà 
l'hôtel de Rambouillet, mais avec infiniment d'esprit. Veut-on 
un exemple de ces controverses? Un jour, la question, mise 
sur Île tapis, étant celle-ci : « Pétrarque a-t-il, ou non, imité 
les anciens poètes provençaux ou toscans? » le dernier arrivé 
proposa cette réponse : « Il me semble, messieurs, que Pétrarque 
étant un homme d’une intelligence ingénieuse et vive, en usait 
avec les vers des poètes anciens comme les Espagnols en usent 
avec les manteaux qu'ils dérobent pendant la nuit : pour les 
rendre méconnaissables et se soustraire aux peines qui frappent 
les voleurs, ils les enrichissent de quelque décoration neuve et 
élégante et ensuite Les portent sur eux ouvertement. » 

A Ferrare, où Tullia d'Aragon avait passé longtemps, elle 
avait donné l'exemple d’une haute vertu, restant insensible à 
toutes les offres, toutes les promesses, toutes les tentations. Un 
jeune gentilhomme, poussé à bout par ses dédains, et décidé 
à jouer tous les rôles pour obtenir sa main, crut devoir se 
donner un grand coup de dague dans la poitrine, chez elle, en 
grande cérémome. Elle en avait retiré beaucoup de considéra- 
tion. On la citait couramment à côté de Vittoria Colonna. Les 
plus hautes dames ct les rois ne témoignaient point de sur- 
prise à voir son nom accouplé aux leurs dans les églogues de 
Muzio. Cn y parlait d'elle en vers et en prose comme d'une 
vertu accomplie. Son salon était peut-être le premier « salon 
littéraire » du temps. — Benucchi dit dans son dialogue Sul! 
Infinita d'Amore : « Ceux-là sont ou ont été peu nombreux, 
parmi les hommes célèbres de nos jours, pour avoir excellé 
dans les armes, les lettres ou toute autre profession, qui ne 
l'ont pas aimée et honorée. Et j'ai cité tant de gentilshommes, 
de littérateurs de toutes sortes, de seigneurs, de princes et de 
cardinaux qui, en tout temps, se sont rencontrés dans sa maison, 
comme dans une académie universelle et honorable et, aussi 
bien jadis qu'aujourd'hui, l'ont honorée et célébrée, et cela à 
cause des dons singuliers de son très noble et très courtois 
esprit. J'en avais cité déjà un nombre infini et j'en citai 
encore, presque en dépit d'elle qui parlait et cherchait à min- 
terrompre... » 

Et un autre, Muzio, s'adressant directement à elle, lui dit: 
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«Une forme a été conçue ab æterno dans l'esprit de Dieu, et c'est 
à la ressemblance de cette forme que la nature vous a faite le 
jour où elle a voulu 


Montrer ici-bas tout ce qu’elle peut au ciel... » 


Après cela, quoi d'étonnant, si tant de gens se sont portés 
grans de sa vertu? Ils étaient six gentilshommes, à Rome, qui 
s'étaient engagés à pourfendre quiconque en douterait. Voici 
en quels termes : 

« Les seigneurs soussignés tiennent que, seule, la vertu 
confère l'immortalité à toute âme généreuse par le moyen de la 
renommée immortelle qui la sauve de l'oubli, ce que ie souve- 
air flottant et incertain des hommes n'est pas capable de faire: 
et ils tiennent qu'elle doit être justement aimée, respectée ct 
exaltée au plus haut point du pouvoir humain, et cela surtout 
lorsqu'on la trouve dans un être doué de toutes les grâces et de 
tous les dons de la fortune ou de la nature. Par conséquent, les 
soussignés étant de vrais amateurs et champions de cette vertu 
que tout noble cœur, pour l'amour de la vérité, doit toujours s'ef- 
forcer de protéger, en la mettant en lumière et la faisant briller 
de toute la splendeur du soleil partout où on l'aperçoit cachée 
et dissimulée, —— et n'étant mus par aucune autre passion ou 
motif, ils se proposent, tout en respectant les honorables lois 
de la discipline militaire, devant le monde tout entier, en vue 
de soutenir vaillamment, un jour donné, que leur dame et 
maîtresse, l'illustre dame Tullia d'Aragon, est, en raison de ses 
vertus infinies, la plus digne femme de toutes les femmes du 
passé, du présent et de l'avenir. 

«Et afin que quiconque qui serait jaloux de sa gloire im- 
mortelle et parlerait d'elle ou penserait d'une façon différente 
de ce qui est dû, puisse promptement se manifester, les sous- 
signés se déclarent prêts à soutenir sa cause selon les règles des 
tournois des anciens glorieux chevaliers. Et, ainsi, même s'ils 
n'étaient pas déjà suffisamment évidens et clairs, les inesti- 
mables mérites de la susdite dame scront divulgués comme ils 
le méritent, et, par Le même moyen, le courage et la valeur de 
ses servans deviendront plus fameux et plus indiseutables. Ainsi, 
tout le monde sera obligé de confesser que, de même qu'il n'y 
a pas de chevaliers supérieurs en puissance aux soussignés, de 
même aucune dame semblable ni égale à la dame susdite n'existe, 
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ni na jamais existé, ni n’existera jamais dans l'avenir. — Moi, 
Paulo Emilio Orsini, je m'engage à soutenir ce qui est contenu 
dans cet écrit. — Moi, Accursio Mattei, je m'engage, etc. » 

Ce cartel extraordinaire, que M. Guido Biagi a tiré des 
papiers des Rinuccini et publié pour la première fois, était 
signé de gentilshommes fort considérables, parmi lesquels un 
Orsini, un Urbino et un Rinuccini. Le bruit même avait couru 
qu'il était signé de Filippo Strozzi, le grand banquier florentin, 
l'homme le plus riche, le plus éclairé et le plus considérable de 
son époque. Ce bruit était faux, mais une chose vraie, c'est que 
Tullia d'Aragon faisait tourner toutes Les têtes, y compris les 
solides têtes des Florentins, ces tèles de marbre que nous voyons 
au Bargello. Celle de Filippo Strozzi n'avait pas résisté, Du 
temps où il était à Rome, en ambassade officieuse auprès du 
Pape, c'est-à-dire en 1531, Tullia l'avait si bien ensorcelé qu'il 
Jui laissait lire sa correspondance par-dessus son épaule. Vettori, 
lui écrivant de Florence, l’en gourmande de la sorte : « Vous 
m'écrivez avec Tullia à votre côté, mais je ne voudrais pas que 
vous lisiez de même ma réponse, elle étant près de vous. Vous 
êtes amoureux d'elle à cause de son esprit, mais je ne veux pas 
qu'elle puisse me nuire avec quelqu'un de ceux que je nomme 
ici. Je ne prétends pas faire des semonces à Filippo Strozi, 
quoique, si les semonces avaient le pouvoir de corriger, vous ne 
vous offenseriez pas d’être morigéné, mais j'ai oui parler de l’en- 
voi de je ne sais quels cartels qui m'ont fâché, en songeant qu'un 
homme comme vous, âgé de quarante-trois ans, irait se battre 
pour une femme. Et quoique j'estime que vous réussiriez aussi 
bien aux armes qu'aux lettres ou à toute autre chose à laquelle 
vous vous appliquez, cela me peinerait de vous voir vous exposer 
à un danger pour une cause aussi futile, et je vous rappelle que 
d'hommes tels que vous on en voit peu par siècle, et ceci n’est 
point flatterie…. » 

Cette semonce n'était pas inutile. L'homme à qui elle 
s'adressait ne manquait pas de génie, mais de prudence, et regar- 
dail trop les yeux des femmes pour lire, aussi distinctement qu'il 
l'eût fallu, dans les yeux des hommes. Doué comme nul autre, 
beau, svelte, aimable, adroit à tous les sports, poète, musicien 
surtout, homme d’affaires incomparable et banquier accompli, 
Filippo Strozzi paraissait uniquement un homme de lettres aux 
littérateurs, un homme d’affaires aux gens d’affaires et jamais 
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ls joyeux compagnons qui couraient, avec lui, les bals masqués 
se pouvaient s'imaginer qu’il pensât à autre chose qu'à ses plai- 
rs. Ces natures trop riches ont toujours une dette secrète 
ewers la Destinée, — par où leur vient leur ruine. Filippo 
Strozzi, trop sûr de sa supériorité, traitait les causes politiques 
en fantaisiste, comme ses amours : il ne s’attachait fermement à 
aucune et jouait, à tout propos, la difficulté. 

Six ans après la lettre que nous venons de lire, le duc 
Alessandro étant mort assassiné, les sénateurs mirent sur le trône 
de Florence un jeune garçon de dix-sept ans, pauvre, timide, 
inexpérimenté, sans doute pour voir le visage qu'il y ferait 
paraitre. La scène est représentée, en bronze, comme en une page 
de journal illustré, par Jean Bologne, sur le piédestal de 
Cosme I<', au beau milieu de la Place de la Seigneurie, et tout le 
monde la connaîtrait si l’on n'était pas détourné de ce monument 
par les incommodités d'une station de fiacres. Mais ce jeune garçon 
tenant un bout du pouvoir, le tira à lui tout entier. Le visage 
qui parut sous son masque timide était d'un tyran. Il fallut le 
combattre. Malgré ce que lui avait dit Vettori, Filippo Strozzi 
n'était pas aussi propre « aux armes » qu'à « toute autre chose. » 
Il joua les destinées de sa patrie sur un seul coup de dés, à 
Montemurlo, près de Pralo, sans même attendre d’avoir tout le 
jeu en mains. Ballu, pris, et avec lui toute la noblesse floren- 
tine massée autour de lui, il fut ramené à Florence, et les exécu- 
tions commencèrent. Le Bargello retentit longtemps des cris 
des malheureux mis à la torture et des coups du bourreau qui 
les décapitait. Aucun des prisonniers de Montemurlo n'en sortit 
vivant, Cette cour fameuse où l’on voit aujourd'hui de jeunes 
ruskiniennes paisiblement occupées à couvrir leur bloc à aqua- 
relles de moîte colours et à se suggérer des « impressions, » fut 
peuplée de malheureux qui eussent bien souhaité devenir insen- 
sibles pour s'épargner les impressions atroces qui les assail- 
jaient. Et la Justice qui surmonte la colonne de la place Santa 
Trinita, élevée en mémoire de la bataille de Montemurlo, 
symbolise la plus effroyable tuerie de toute la Renaissance. 

Filippo Strozzi pouvait espérer un autre sort. On l'avait 
enfermé dans le fort Saint-Jean-Baptiste, maintenant fortezza 
del Basso, qui domine Florence, construit peu d'années aupa- 
ravant, avec ses propres deniers, — d'où l’on voit que son vain. 
queur ne manquait pas d’un certain sens de l'ironie. Mais le 














392 REVUE DES DEUX MONDES. 





jeune souverain avait été son obligé, du temps où il vivait 
pauvre et solitaire, au Trebbio, avec sa mère Maria Salviati 
Parmi les lettres que Tullia d'Aragon avait pu lire par-dessus 
l'épaule de Strozzi, il s’en trouvait une de Maria Salviati, lui 
disant : « Mon fils (Cosimo) et moi nous sommes à ce point 
appauvris et accablés non seulement par nos dettes privées, 
mais par celles dues au gouvernement, que notre siluation est 
désespérée, à moins que quelqu'un nous aide jusqu'à ce que 
nous trouvions le temps de reprendre haleine. Donc, nous 
supplions votre générosité, si nos autres créanciers nous acca. 
blent, que vous ayez d'autant plus pitié de nous... J'implore 
et je supplie Votre Excellence et, de tout mon cœur, je vous 
demande de ne pas nous refuser cette faveur. Cosimo et moi 
nous nous recommandons à votre magnificence. — Votre cou- 
sine et sœur — Maria Sarviari DE Menicr. » — Le dilettante 
crut-il qu'après sept ans, le service rendu pèserait encore de 
quelque poids? Ou bien, vit-il enfin clair, et comprit-il quel 
visage sinistre cachait le masque de l'orphelin timide? Toujours 
est-il que, le matin du 18 décembre 1538, il fut trouvé mort dans 
sa prison. 

La fin tragique de ce galant homme nous touche plus, après 
trois siècles et demi écoulés, qu'elle ne touchait, seulement 
buit ans plus tard, la belle Tullia, lorsqu'elle vint dans les 
États du due Cosme. Ce qui préoccupait cette pseudo-femme de 
lettres, c'était de trouver un protecteur qui la défendit de sa 
gloire. En arrivant à Florence, elle demanda ce qu'il y avait de 
mieux comme intellectuel. On lui dit que c'était Benedetto 
Varchi. Elle décida donc qu'il serait son amant. Elle ne l'avait, 
d'ailleurs, jamais vu et ne devait pas, de longtemps, savoir 
comme il était fait. [1 vivait rembuché dans sa villa de Careggi, 
à la suite d'imaginations fâcheuses et peut-être imméritées 
qu'on s'était faites de ses manières d'aimer. Cela lui avait valu 
des démêlés avec les Huit de la Balia, quelques jours de Bar- 
gello, une forte caution et la charge d'écrire l'apologie des 
Médicis depuis 1527 jusqu'à 1546, ce qui serait considéré aujour- 
d'hui par un historien sincère comme une sorte de hard 
labour. Tout cela n'empèchait pas Varchi d'être fort admiré de 
l'Italie entière,où ses accusateurs n'avaient rencontré que répro- 
bation, et d’être prophète dans son pays même où les Floren- 
tins s'attroupaient pour le voir passer. 
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Tullia s'inquiéta peu de savoir comment Varchi se tirerait 
du récit de l’assassinat de Filippo Strozzi, son ancien amant, par 
le duc Cosme, son souverain actuel. Les dieux avaient donné à 
cette femme le don précieux de l'oubli, par qui l'on est infidèle 
sans remords. Elle ne pensait plus qu'à une chose : la conquête 
par la plus belle femme du poète le plus illustre. Elle l’aborda 
par la littérature. Elle l’appelait : « Mon cher maître, patron 
mio caro, » lui demandait des conseils, lui envoyait des son- 
nets à corriger, s’accusait et s'excusait de l'importuner peut- 
être, décidait qu’elle était Phyllis et qu'il était Damon, le sup- 
pliait qu'il revint à Florence. Tant qu'il la lut, il résista; il 
succomba quand il la vit. « La conversation commencée en 
vers continua en prose, » dit fort bien M. Guido Biagi. Et il 
devint si parfaitement sa chose qu'il se mit à lui refaire ses 
sonnets, y compris ceux qu'elle destinait, sans aucun doute, à 
d'autres amans. Par lui, elle retrouva, à Florence, un peu de 
cette cour littéraire qu'elle avait rassemblée autour d'elle à 
Rome et à Ferrare. Ses ennemis l’appelèrent la « courtisane des 
académiciens » et ceux qui n'étaient pas tout à fait ses amis 
voyaient en elle l’académicienne des courtisanes. Mais la 
constance qu’elle mettait à maintenir sur ses traits le masque de 
la femme de lettres nous fait douter encore que ce fût un masque. 
Un de ses sonnets au moins, celui du Rossignol, qui se trouve 
dans toutes les anthologies, vaut qu’on le lise; et cette femme, 
qui n'avait point assez de talent pour marquer sa place parmi 
les poètes, avait peut-être assez le goût du talent pour que sa 
carrière de courtisane ne fût qu'un moyen d'arriver jusqu'à eux. 

Devant une figure originale comme est celle de Tullia, le 
mystère subsiste, tant qu'on n'a pas trouvé le nom exact qui lui 
convient : le mot qui donne la clef du caractère ou le filet de la 
définition qui en rassemble les élémens épars. Et on n'a pas 
trouvé ce mot, peut-être parce qu'à son époque il n'existait pas. 
Quand une individualité surgit, tout à fait originale pour son 
temps, elle ne peut être définie que par son « nom propre : » 
c'est seulement lorsque le caractère de cette individualité lui 
devient commun avec beaucoup d’autres qu’elle peut être définie 
par un « nom commun. » Tullia d'Aragon était une « intellec- 
tuelle, » ayant le goût des idées ou au moins des hommes qui en 
avaient, dans un temps où, sauf les princesses qui tenaient une 
cour, nulle femme ne pouvait le satisfaire. Qu'elle fût avec cela 
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une courtisane, ce n'est pas douteux, mais cela tenait au hasard 
de sa naissance, à la rigueur des temps et au respect des tradi- 
tions maternelles. Elle vivait à une époque où une femme 
pauvre, sans famille, ne pouvait entrer dans l’Olympe de l'esprit 
que par sa beauté. 

Ces nuances n'inquiétèrent pas les Huit de la Balia. D'après 
une loi promulguée par le duc Cosme, les courtisanes même les 
plus huppées devaient porter une couleur qui les désignât clai- 
rement, du plus loin qu’on les voyait. Cette couleur était du 
jaune sur la tête : une serviette ou un mouchoir, ou un voile 
quelconque qui eût une bordure d'or ou de toute autre matière 
de couleur jaune, large aû moins d'un doigt et placée de telle 
sorte qu'elle fût très visible. Et elles ne devaient pas porter de 
vêtemens de soie, quels qu’ils fussent. Un beau jour, les Æuit 
s’avisèrent que Tullia d'Aragon portait de la soie qu'elle n'avait 
pas le droit de porter, et qu'elle ne portait pas ce voile jaune 
auquel elle avait tous les droits. Ils l'en avertirent. La poétesse 
se retrouva stupéfaite, indignée, désespérée. Elle cria à la mé- 
prise, comme la chauve-souris de la fable: « Je suis poète, 
voyez mes ailes! » Elle rassembla, pour se défendre, les 
sonnets fameux, signés d'elle, appela Varchi à son secours. La 
femme qui régnait alors sur Florence aux côtés du duc Cosme, 
la duchesse Éléonore de Tolède, aimait les lettres et de ses 
grandes mains blanches apaisait les colères de son mari. Tullia 
se tourna vers elle, lui envoya ses sonnets, se fit appuyer par 
les admirateurs de son talent. La duchesse vit derrière cette 
tête charmante le fond de verts lauriers peint par le Moretto; elle 
parla en sa faveur au duc et, sur la pétition même, le duc Cosme 
écrivit : Fasseli gratia per poetessa…. Une fois encore, le masque 
de la poétesse avait dissimulé le visage de la courtisane. 

I] ne se montra peut-être qu'à la mort. Revenue à Rome, 
ayant perdu sa mère et sa jeune sœur, seule, ruinée, vieillie, 
agonisante dans une misérable maison du Transtévère, la déesse 
païenne redevint une pauvre femme chrétienne, comme toutes 
ces gens de la Renaissance affublées de noms antiques par les 
poètes et de diploïs ou de calyptres par les peintres. Elle reçut 
les derniers sicremens avec infiniment de piété. Elle fit des 
legs minutieux et dévots, entre autres le legs imposé par 
Clément VII aux courtisanes en faveur des nonnes converties. 
Elle recommanda qu'il n'y eût à ses funérailles personne d'autre 
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que les frères de Saint-Augustin et la Compagnie du Crucifié, à 
laquelle elle déclara appartenir, et que cela se fit la nuit, avec 
la plus grande simplicité. C’était en 1556, en plein Paganisme. 
Déjà, de la belle Simonetta, un siècle avant, on avait pu dire : 
« Au moment de mourir, la nymphe se retourna tranquille et 
confiante vers Dieu. » Pareillement, quand on lit la sténogra- 
phie des dernières paroles d’un condamné à mort, un certain 
Boscoli qui avait joué les Brutus, en 1513, sous les Médicis, on 
voit qu'il n’a plus qu'une pensée : se rapprocher du Christ et 
maudire Les maximes et les exemples du héros païen « qui ne 
pouvaient être bons puisqu'il n'avait pas la vraie foi. » 

Telles étaient ces gens du xv* et du xvi° siècle. Au toucher de 
la mort, tous leurs déguisemens tombaient, laissaient voir leur 
âme, et cette âme était chrétienne. Les bonnes sœurs qui, selon 
l'hypothèse de M. Guido Biagi, écrivirent, sur le marbre où 
s'appuie Tullia, le nom qui la mêle à la passion de saint Jean- 
Baptiste, éveillent sur elle des idées plus justes que les poètes 
qui l’appelaient Tyrrhenia ou Thalie. Jouer un rôle dans un 
mystère chrétien, fût-ce le rôle du traître, c'est encore approcher 
des saints, se couvrir d’un pan de leur majesté, travailler au 
triomphe de la foi. Tout le monde ne peut pas être saint Jean- 
Baptiste : c'est déjà bien beau d'être Salomé. Une fois la repré- 
sentation finie, diables, traîtres, larrons, bourreaux, courtisanes, 
rentrent dans leur vraie peau, qui est celle de chrétiens crédules 
et craintifs ; il suffit qu'ils échappent aux indignations des spec- 
tateurs, à la sortie du spectacle, — et tout le monde s'en va au 
Paradis. 


V. — AUX UFFIZI. — ÉLÉONORE DE TOLÈDE (1) 


Cette Eléonore de Tolède qu'implorait Tullia d'Aragon, au 
péril du voile jaune, quelle sorte de femme était-ce ? Quand on 
visite la salle dite du Baroccio, aux Uffizi, on trouve son por- 


1, Portraits d'Éléonore de Tolède, épouse de Cosme 1 duc de Florence. 

Portraits authentiques, par Angelo Bronzino, à l'huile : 4° Eléonore à trente- 
quatre ans environ, avec cetle inscription sur le fond du tableau : Eleonora Toleta. 
Cos, Med. Flor. D. II. Uxor., peint vers 1553, aux Uffizi, salle du Baroccio. 

2° Au Palazzo Vecchio, dans une des lunettes de l'antichambre du Tesoretto, 
vers l’âge de 18 ans. 

3° Au Musée de Berlin; portrait buste et main. 

4° Aux Uffizi; portrait en buste, attribué au Bronzino. 
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trait par le Bronzino, en pied, avec son fils Ferdinando àgé de 
cinq ans. Sur un fond bleu, d’un bleu glacial, du bleu d'Ingres 
ou de Sassoferrato, elle est assise haute et droite, dans le lourd 
brocart d’une robe blanche balafrée d'arabesques noires. Elle 
nous regarde de face, avec tristesse. Sa main droite descend 
derrière la tête du petit garçon noyé dans les plis de sa toilette, 
Sa main gauche s’allonge sur son genou à la poursuite d’un gros 
gland de perles. Elle a la tête petite des femmes très grandes 
et très larges d’épaules, les yeux un peu écartés, la bouche 
charnue, le nez droit, un visage long, doux, de biche, — les 
mains infiniment longues et blanches. Ses cheveux, tirés en 
arrière, séparés au milieu du front, sont sagement emprisonnés 
dans une résille ponctuée de perles. Partout des perles. Ses 
épaules sont couvertes d'un filet de galons avec une perle à la 
croisée de chaque maille. Des perles font plusieurs fois le tour 
de son cou. Des perles s’égouttent, une à une, au bout de ses 
oreilles, jusqu'au bout de ses doigts. Elle semble avoir passé 
sous une pluie de perles. Le reste de sa toilette : des arabesques 
d’un noir de deuil sur un fond blanc, d’un blanc de deuil et, çà 
et là, un or funéraire, — une splendeur de catafalque. On dirait 
un vêtement mortuaire et cela servit bien de vêtement mor- 
tuaire, en effet. En 1857, le gouvernement a fait ouvrir, pour 
les identifier, tous les tombeaux des Médicis. Quand on est 
arrivé au sarcophage contenant les restes d'Eléonore de Tolède, 
duchesse de Florence, épouse de Cosme 1°", et grand'mère de 
Marie de Médicis, on a cru voir ce tableau couché dans le cer- 
cueil.. Tout y était, de cette toilette, sauf les bijoux que les 
détrousseurs de cadavres avaient déjà remis dans la circulation. 
Is brillent peut-être aujourd'hui aux feux électriques de 
quelque palace, sur une femme du Nouveau Monde, occupée à 
déplorer de n'avoir pas vécu dans le « bon vieux temps... » 

C'est un des rares portraits officiels qu'on devine tout à fait 
ressemblans : tous les traits sont beaux et réguliers, aucun n'est 
banal. Le teint mat de la belle Espagnole, ses grands yeux doux 
et infiniment tristes, sa figure longue, son attitude lassée, tout 
cela désigne une victime parée pour le sacrifice. Cette impression 
peut nous tromper, mais nous trompe-t-elle ? 

Nous sommes en 1553. La femme que voici a quitté toute 
jeune le beau ciel de Naples, où son père le duc d’Albe est vice- 
roi, pour venir s'enfermer dans ce sombre Palais Vieux, où elle 
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est demeurée dix ans. Son mari est fils d’un héros et d’une 
sainte : c'est un monstre. Il est le fils de Jean des Bandes Noires, 
le Bonaparte du xvi° siècle, et de Maria Salviati, admirable épouse 
qui recrula des armées à son mari, pansa ses blessures, sauva 
les débris de sa fortune, finit dans la retraite et les bonnes 
œuvres. En lui, la bravoure du père est devenue cruauté et la 
douceur de la mère dissimulation. A dix-sept ans, il est déjà 
impénétrable. Son masque lui est si bien collé à la peau que nul 
Florentin, ni sa propre mère, ne peut démèêler les traits sinistres 
de son visage, et lorsque, dans un moment de désarroi, on fait 
venir à Florence ce jouvenceau timide, pauvre, orphelin, sans 
appui, parce qu'il porte un nom fameux et qu'on ne craint pas 
de se donner un maitre, nul n’imagine qu’on se donne un tyran 
et une lignée de tyrans qui durera deux cents ans. 

Nous: autres, nous ne nous y trompons guère, et nous ne 
comprenons point l'aveuglement des Florestins de 1537. Le plus 
ignorant et le moins psychologue des touristes qui trottent du 
Bargello au Palais Vieux et des Uffizi au Pitti, ne peut regarder 
sans répulsion ce masque brutal et secret que le Bronzino, 
Benvenuto Cellini et le Pontormo ont attaché à tous les murs : 
ce front ras, ces yeux où les prunelles, quittant le bord infé- 
rieur des paupières, errent inquiétantes, sur le globe laiteux, 
ces lèvres cadenasstes, cette mâchoire de prognathe, cette peau 
tendue sur les muscles comme un écran, sans un de ces plis 
que laissent sur le visage les sentimens qui l'ont agité, ce cou 
de taureau, cette barbe épaisse drapant les joues: c'est une têle 
à mettre sur les épaules de Barbe-Bleue ou du bourreau. Voilà 
l'homme avec qui Éléonore de Tolède a passé vingt-trois ans de 
sa vie, qu’elle a aimé, semble-t-il, et dont rien ne l’a distraite que 
deux choses : ses enfans et ses perles. 

Ses enfans, nous n’en voyons qu'un, dans ce portrait, auprès 
d'elle: c'est Ferdinando, celui-là même qui se tient à cheval, 
devenu gros et grand, en bronze, au milieu du carré de por- 
tiques qu'on appelle la place Santa Annunziata. Cet enfant n’est 
pas le seul; elle en a sept autres. Regardons-les comme elle les 
regarde, tous les huit, dans les chambres sombres du Palais 
Vieux, tandis que le duc Cosme, aidé de Benvenuto Cellini, est 
occupé à graller, avec des ciseaux d’orfèvre, quelque statuette 
antique nouvellement déterrée à Arezzo. L'aïnée est âgée déjà 
de quatorze ans, le dernier encore au berceau. Les trois garçons 
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se pendent à la cape de l'orfèvre et l'agacent de mille manières, 
Le soleil, qui se couche derrière les Cascine, envoie ses rayons 
juste droit dans les fenêtres du palais sur la place de la Sei- 
gneurie. On entend monter, de la loggia dei Lan:i, les rumeurs 
grossières du corps de garde. La mère rêve, les enfans jouent. 
A quoi? Les enfans inventent parfois des jeux étranges : 
s'étrangler, faire le mort, parodier des scènes d'assassinat... Que 
présagent ces gestes? Que deviendront-ils quand ils auront 
quitté leur aire, pris leur vol « hors du charnier natal? » 

Maria, l’ainée, est une enfant prodige, qui sait le grec, le 
latin. On a, déjà, fait faire son portrait quand elle était une 
enfant, par le Bronzino. Nous voyons sa petite personne sérieuse 
et intelligente aux Uffizi, bien installée dans son fauteuil, 
comme une petite dame, avec cette gravité précoce de ce qui 
dure peu. On songe à en faire une duchesse d'Este. Elle ne le sera 
pas, elle mourra dans trois ans, à Pise, emportée par les fièvres, 
et l'on dira un jour qu'elle a été empoisonnée par son père pour 
avoir aimé un page. 

Lucrezia, elle, connaîtra un peu plus du monde avant de le 
quitter : elle ne mourra d’une pneumonie infectieuse qu'après 
les splendeurs de son mariage avec le duc de Ferrare. Muis ce 
sera en exil, loin de ses parens, et à cet âge fatidique de dix-sept 
ans que sa sœur aînée n'aura pas dépassé. Et l'on dira qu'elle a 
été empoisonnée par son mari pour ne lui avoir point été fidèle. 

Isabella, qui est la plus séduisante des filles d'Éléonore, épou- 
sera le prince Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano; elle 
sera étranglée par son mari, un soir, dans une villa isolée près 
d'Empoli, au moyen d’une corde tombant d'un trou ingénieuse- 
ment pratiqué dans le plafond. Et l’on dira que c’est pour la 
punir de nombreuses infidélités. 

Les garçons Giovanni et Garzia, pétulans bonshommes de 
onze et sept ans, nous sont connus. Giovanni, c'est le jeune car- 
dinal, peint par le Bronzino, barrette en tête, fine moustache à la 
lèvre, qui est à la villa de Poggio a Caiano; Garzia, c'est le petit 
chasseur joufflu, armé d'un arc, qui est de l'autre côté de 
l'Arno, au bout du pont couvert, au Pitli. Is mourront tous deux 
entre les bras de leur mère, à Pise, d’une fièvre pernicieuse 
prise en traversant les Maremmes, et elle-même brisée par la 
fatigue, à leur chevet et atteinte par la contagion, succombera 
quelques jours après eux. On racontera ensuite que Giovanni a 
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été tué par Garzia dans une dispute de chasseurs, et Garzia tué 
par son propre père pour venger Giovanni. 

Les deux autres garçons, Francesco et Ferdinando, l’un âgé 
de treize ans, l’autre de cinq, régneront sur Florence, mais ce 
dernier grâce à la mort subite et mystérieuse de son aîné; l’autre 
aura la joie d’épouser et de mettre sur le trône de Toscane la 
femme qu'il aimera, mais non sans qu'un assassinat l'ait rendue 
veuve, ni qu'un accident l'ait rendu veuf, le tout avec une oppor- 
tunité singulière. Enfin, l'enfant qui dort dans ce berceau, 
Pietro, tuera sa femme... S'il est vrai que les événemens tra- 
giques projettent leur ombre longtemps d'avance devant eux, 
quelles ombres devaient s'allonger, ces soirs-là, qui n'étaient 
pas toutes jetées par les cyprès, sur les terrasses des jardins 
Boboli ! 

L'infinie tristesse de notre portrait s'explique. Femme d'un 
assassin avéré, mère d'un fils assassin et d’une fille assassinée, 
— le fils meurtrier de sa femme, la fille étranglée par son 
mari, — et de quatre autres enfans morts prématurément sous 
ses yeux, de deux souverains enfin, chacun très suspect d’assas- 
sinat, Éléonore de Tolède porte, dans son regard, la douleur de 
ces choses qu'elle ne sait pas, qu'elle ne peut pas prévoir, mais 
qu'elle reflète, déjà, comme le miroir qui nous annonce ce qui 
vient derrière nous sur la route, ce qui approche, ce qui nous 
menace, et qui, lui, ne sait rien. 

Restent les perles. C'était le bijou le plus ordinaire des 
femmes de cette époque et les portraits d'apparat en contiennent 
toujours; mais le préjugé, qui veut que ce soit un signe de 
larmes, est singulièrement enhardi quand on les voit abonder 
dans certains portrails, tels que celui d'Henriette d'Angieterre ou 
d'Eléonore de Tolède. Il y a, dans ce rocher qu'on nomme le 
Palais Vieux, au premier étage, près de la salle dite des Cinq 
Cents, une sorte d'alvéole creusé par le duc Cosme pour y 
cacher ses trésors : on l'appelle le Tesoretto. C'est un cachot 
voûté, noir, parcimonieusement éclairé par une seule lucarne 
sur l'étroite via Ninna, mais décoré et paré comme une bonbon- 
nière. Un cabinet noir le précède, secret lui aussi, voûté, de 
la forme d'un coffret. Vasari a peuplé ce cabinet des plus riantes 
figures. Quand on fait jouer l'électricité, on voit paraître, aux 
deux extrémités, dans deux lunettes qui se font face, Cosme et 
Éléonore, les deux fantômes du Palais Vieux. 
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Elle, Éléonore, apparait dans des tons de vieux cuir de Cor- 

douan, captive d’un treillis d'or ponctué de perles, comme une 
résille jetée sur son manteau doré, qui s'ouvre sur un corsage 
rouge framboise, les mains languissantes, aux doigts fuselés, 
blancs, toujours à la poursuite de quelque perle. Elle est cou- 
verte de ces bijoux qu'elle a pris dans le cabinet à côté : deux 
pent-à-col, des pierres lourdes, massives, et des perles, tou- 
jours des perles qui tombent, goutte à goutte, sur les épaules, les 
bras, les mains, une pluie qui deviendrait une chaine. On recon- 
naît, ici, sa passion pour ces grosses perles qu'elle aimait par- 
dessus tout, et qu’elle forçait son mari à lui acheter des prix fous, 
tandis que le Palais Vieux retentissait des sarcasmes de Benve- 
nuto Cellini, qui les appelait des « os de poisson! » Les signes 
’du zodiaque tournent autour d’elle et partout, sur Les murs, des 
amoretti jouent. En face d'elle, dans la lunette opposée, le duc 
Cosme se tient implacable, secret, couvert de fer. Son mari, ses 
enfans, ses bijoux : tout ce qui occupait son âme semble ramassé 
ici, sous la voûte basse de ce Zesoretto… 

Était-ce là tout, pourtant ? Cet horizon radieux de Naples 
qu'elle avait quitté si jeune, ne l'a-t-elle jamais regretté ? Ces 
crimes que son mari venait de commettre quand elle vint ici, ne 
les a-t-elle jamais connus ? Ces passions qui devaient faire à ses 
enfans des destinées tragiques, ne les a-t-elle jamais pres- 
senties ? Nous ne le savons pas. Tout, dans ses paroles et dans 
sa conduite, nous montre une âme acclimatée à l’horrible 
atmosphère où elle est venue vivre. Elle y respirait normale- 
ment. Son grand souci était de garder ses filles de tout péché, 
de les tenir fermées dans le palais, comme des nonnes en un 
cloître, visibles seulement pour les dames de la Cour et pour 
leur vieux catéchiste. Son soin constant était d'aider son mari, 
de ses deniers, de son influence à la Cour d'Espagne, de ses 
conseils. Le duc Cosme l'aimait. Il lui vouait ce peu de bon 
qui subsiste toujours dans les pires âmes, comme pour témoi- 
gner qu'après tout, ces âmes ne sont qu'humaines. C'était 
un bon mari comme c'était un bon père, magnifique en ses 
cadeaux, adroit en ses paroles, ingénieux en ses divertissemens. 
Il y a toute une vie du duc Cosme, faite de scandales et d'in- 
trigues avec la Leonora degli Albizzi, avec la Camilla Martelli. 
Mais cette vie ne commence qu'après la mort de la duchesse. Elle 
ne le connut que fidèle. 
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De son côté, elle accepta tout de lui avec la meilleure grâce 
du monde. Quand elle arriva, jeune mariée, au palais Médicis, 
elle trouva une petite fille, vive et intelligente, nommée Bia, 
qui courait dans tous les coins du palais. « C’est ma fille, » 
lui dit son mari. Elle l'adopta et l'éleva comme si ç'avait été 
son propre enfant. Elle adopta aussi les goûts de son mari. Le 
due Cosme était un antiquaire, un savant, curieux de tous les 
procédés d'art; il se cachait à ia fenêtre pratiquée au-dessus de 
la porte du Palais Vieux, pour entendre ce que la foule disait 
des statues nouvellement exposées. Pareillement, la duchesse se 
passionna pour les belles choses de plastique, prit parti pour 
Cellini contre Bandinelli, et lorsqu'un artiste avait produit une 
œuvre de son goût, elle défendait qu'on la mît hors du palais et 
de sa vue. Ainsi, s'il faut en croire les mémoires et l'histoire 
écrite, elle semble avoir joui de la vie. 

Mais tout, dans ses deux portraits et dans ses gestes, nous 
montre une vie sans joie et l'indifférence de la voir s'échapper 
d'elle. Elle se sait malade, un poumon engorgé, crachant le 
sang, suffoquant : elle refuse obstinément tous les soins. On a 
retrouvé la lettre où le duc Cosme raconte sa mort. Le malheur 
est arrivé au cours d'un voyage qu'il faisait avec sa femme et 
ses fils, dans les Maremmes pestilentielles, pour visiter de nou- 
velles forteresses. 11 faut la lire devant ce portrait : jamais traits 
de caractère ne se sont mieux superposés à des traits de visage. 
Il écrit à son fils ainé Francesco, alors en Espagne. Il vient de 
lui raconter la mort soudaine de ses deux frères, Don Giovanni 
et Don Garzia pris par les fièvres. Et il ajoute : « Mais comment 
pourrai-je finir cette lettre, ayant encore à narrer des choses 
plus douloureuses d'une part et plus joyeuses d'autre part ! Je 
dis joyeuses pour celui qui, détaché des choses mondaines, 
regarde seulement le ciel et non la terre, ses misères et ses 
vanités. Avec l’aide de Dieu, il faut que je continue. La duchesse, 
à cause de la nouvelle inattendue de la maladie du cardinal (son 
fils), s'affligea beaucoup et fut souffrante en ces quelques jours; 
et venue à Pise, l'ayant bien consolée, sa fièvre quotidienne 
commença à la tourmenter davantage et elle commença à perdre 
l'appétit : pourtant elle se maintenait. À ce moment apparut la 
nouvelle maladie à don Gartia (son autre fils) et sa fièvre 
augmenta et elle perdit de plus en plus l'appétit et ne voulut 
pas se laisser soigner par les médecins, comme tu sais qu'elle 
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avait cette habitude. Il s'ajouta l'aggravation de don Gartia et 
puis la mort; malgré que nous la lui cachions, elle était si 
anxieuse et ne pouvait dormir de sorte que tous les jours elle 
s'aggravait; d'elle-même elle se désespérait et s'affligeait tant, 
qu elle faisait pis que si elle avait su la mort. Mais malgré que 
nous ne la lui disions pas, elle avait tant d'intelligence qu'elle 
s’aperçut certainement qu'il était mort; alors il nous parut 
mieux de lui dire qu'il était assez mal et de l’entretenir avec cela 
que de lui nier tout. Ainsi, à la fin, d'elle-même, elle commença 
à se calmer, à l'extérieur, et dire qu'elle acceptait, comme bien- 
fait, la mort de don Gartia, et malgré que nous la lui niions, elle 
ne voulut jamais accepter autre chose. Cela continua trois jours, 
puis une mauvaise fièvre survint, laquelle, en deux termes, cessa, 
et il lui resta ses fièvres avec grande inappétence. Mais sur mes 
instances, elle se nourrissait beaucoup plus qu'elle ne l'avait 
fait dernièrement et elle en avait besoin parce que, pendant la 
mort du cardinal, elle resta trois jours où presque elle ne mangea, 
ni ne dormit. Et toujours, depuis l'été passé, elle eut cette toux 
qui, tu sais, lui était habituelle et maintenant d'autant plus, 
C'est pourquoi ce catarrhe augmenta tellement qu'il commença 
à l'empêcher de bien respirer et la fièvre pourtant diminuait; 
ne pouvant durer encore beaucoup de jours, avec un sentiment 
et un courage extraordinaires, parlant toujours, elle se confessa 
trois jours avant et communia; elle demanda, un jour avant, 
l'extrême-onction et fit d'abord, en ma présence, un très hono- 
rable testament, pensant ainsi d'abord à l'âme et puis à ses ser- 
viteurs; on peut dire que presque dans mes bras elle rendit son 
âme à Dieu; étant restée deux jours avec son entière connais- 
sance, attendant la mort, presque toujours avec le crucifix à la 
main, et étant assise sur le lit, parlant simplement de la mort 
comme si c'était une affaire quelconque, et jusqu’à la dernière 
heure elle parla et reconnut tout le monde comme si elle avait 
été en santé (1)... » 


(1) Cette lettre est-elle d’un assassin racontant la mort de sa victime? La 
question ne se posait même pas pour les chroniqueurs du xvu* et du xvirr* siècle : 
le meurtre d'Éléonore de Tolède par le duc Cosme était article de foi. Elle ne se 
pose pas davantage pour les historiens modernes : c'est une fable ridicule. La 
publication intégrale des lettres du duc Cosme à son fils, cerroborée par les let- 
tres privées de Sarguidi, auditeur du nonce pontifical, en Toscane, a épuisé le 
débat. 11 n'y est pas fait a!lusion, ici, parce que c’est la physionomie d'Éléonore 
de Tolède et non celle de son mari qui nous occupe, 
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En quittant les Uffizi, faisons quelques pas et entrons au 
Palais Vieux qui y touche. Tout le monde le connait, ce rocher 
noir surmonté d'une aigrette, il domine tout Florence. C’est un 
bloc à surplomb crénelé, troué çà et là de trous qui sont des 
fenêtres, avec un donjon ajouré planté au front comme un 
plumet au front d'un casque et qui s'évase par le haut, dans le 
ciel. Cela a l'air d'une prison et cela servit souvent de prison, 
en effet; on montre encore, dans la tour, la cellule où furent 
enfermés Cosme, le Père de la Patrie, avant ses grandeurs, et 
Savonarole après sa chute : prison dans une forteresse, impre- 
nable, abrupte, à pic. Cela sent le bourreau, et, à la vérité, plus 
d'une exécution a eu lieu derrière ces murs, sans compter les 
meurtres qui, à toutes les révolutions, les ont ensanglantés. Il 
n'y a guère de fenêtre qui n'ait servi de potence, guère de pavé 
qui n'ait été rouge de sang. C’est là que le duc Cosme amena sa 
jeune femme, un an environ après son mariage et qu'il l'a tenue 
enfermée jusqu'à l'époque où il est allé habiter le palais Pitti, 
c'est-à-dire neuf ans, de la fin de 1541 au mois de mai 1550, 
et où ils revinrent encore, maintes fois, passer de longues 


heures, même après l'acquisition du palais Pitti. 
Ce n'était point sa demeure familiale. Sa demeure était le 


palais Médicis, aujourd'hui palais Riccardi, situé via Larga, au- 
jourd'hui via Cavour. Mais Cosme ne s'y sentait pas le maitre 
de Florence. Si imposante qu'elle fût, c'était la maison d’un par- 
ticulier. Le palais de la Seigneurie, ou Palais Vieux, était la 
maison du gouvernement, la maison commune, comme il l'est 
redevenu aujourd’hui. Il joue, dans l'histoire des révolutions de 
Florence, le rôle de l'Hôtel de Ville dans nos révolutions. Qui 
tenait le palais de la Seigneurie, tenait Florence. Cosme s'y 
rembucha donc tant qu'il ne crut pas son pouvoir indestruc- 
tible. Il y annexa, pour sa commodité, les deux palais du Capi- 
taine et de l’Exécuteur de justice, qui y faisaient suite. Il 
expulsa les lions qui, depuis des siècles, rugissaient dans une 
maison et une cour du côté où passe la rue encore appelée via 
Leoni. Il remplit la loggia dei Seignori de ses mercenaires alle- 
mands, qui avaient leur caserne toute proche, d'où le nom 
qu'elle a gardé depuis de Loggia dei Lanzighinetti ou dei Lanai. 
Enfin, il aménagea, tant bien que mal, pour son usage et celui 
de sa famille, les chambres occupées précédemment par les 
Priori et le gonfalonier. 





364 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est au second étage, à l’angle marqué aujourd'hui par le 
groupe en marbre de Cacus, que fut installée Éléonore de 
Tolède, dans quatre chambres qu'on voit encore, mais beaucoup 
plus ornées qu’elle ne les a connues : une sorte de salle à manger 
avec deux fenêtres sur le midi, du côté où sont maintenant les 
Uffizi et deux fenêtres sur la cour intérieure, puis un cabinet de 
travail formant angle, avec une fenêtre au midi sur les Uffizi, 
et une fenêtre au couchant sur la place, devant la loggia dei 
Lanzi, enfin une chambre à coucher, avec une fenêtre sur la 
place. Toutes ces pièces se commandent comme il était d'usage 
alors. Cet étroit réduit fait plus songer à un cachot qu'à un 
appartement princier. Il n'est un peu éclairé que quelques heures 
par jour, quand le soleil baisse. Encore faut-il grimper plusieurs 
marches pour se mettre à la fenêtre et voir quelque chose du 
dehors. 

En se retournant, il est vrai qu’on a vue sur la cour inté- 
rieure, mais c'élait une triste chose à regarder que ce large puits 
d'air, où l'on ne voyait alors ni les peintures, ni la vasque et le 
délicieux enfant au dauphin de Verrocchio, ni les manchons de 
stuc qui habillent les colonnes de leurs délicates arabesques. 
C'était un trou nu et noir. Voilà les cellules où Éléonore de 
Tolède a vécu ses années de jeunesse et où il faut chercher la 
trace de ses pas. On imagine sans peine sa haute silhouette 
blanche du portrait des Uffizi errant sur ce fond noir, dans ce 
palais rempli de sanglans souvenirs, sinistre à ce point que, 
pendant plusieurs siècles, jamais on n'avait eu l’idée d'y loger 
une seule femme. 

Dans les longues journées de solitude où les seules distrac- 
tions étaient d'écouter les facéties du nain, ou de grimper à la 
fenêtre et de guetter les jeux brutaux des lansquenets établis 
sous la loggia, la pieuse duchesse dut souvent, bien souvent, 
regarder les trois bas-reliefs placés en face d'elle, presque à son 
niveau, sur le front de la loggia, les statues de Jacopo di Piero. 
C’est la Foi avec son calice, l'Espérance avec un geste vers le ciel, la 
Charité avec sa flamme de pierre dans sa main et, sur ses genoux, 
un enfant qu'elle allaite. Patinées par le temps, toutes grises 
aujourd'hui, ces trois figures, vieillies dans le ciel, en compagnie 
des oiscaux et des cloches, étaient blanches alors comme la 
blanche Espagnole elle-même. Et quand Éléonore de Tolède 
quittait sa fenêtre, il devait sembler aux gens du triste donjon 
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qu'ils voyaient passer une sœur des trois statues de marbre : la 
statue vivante de la Résignation.… 


VI. — AU PALAIS PITTI. — BIANCA CAPPELLO (1) 


Il y a, au palais Pitti, dans la salle de Prométhée, un por- 
trait de femme peint par le Bronzino, qui passe en insignifiance 
tout ce qu’on peut voir de moins significatif et, par là, touche à 
cette sorte de beauté qu'a, jusque dans le néant, l'absolu. C'est 
celui d'une personne jolie et nulle, sans doute considérable, 
à en juger par sa toilette de brocart, sa fraise ouverte, échan- 
crée et plissée à /attughine, son voile brodé et bordé de tremoli, 
sa couronne et son collier de perles énormes, son pent-à-col 
massif, ses boucles d'oreilles en forme de crotales. Bien droite, 
bien immobile, la raie au milieu du front, plautée de trois quarts, 
elle regarde, de cet air neutre et absent que savent prendre les 
femmes, quand, sûres de leur beauté, elles font l'économie de 
leur âme. Or celle-ci est très belle, un des masques les plus régu- 
liers et les plus imperméables que Dieu ait jamais posé sur àme 
mouvante. Et ce qui se passa derrière ce masque, après des 
centaines d'années écoulées et des centaines de livres ou de 
pamphlets écrits sur elle, nous ne le savons pas (2). 


(1) Portraits authentiques de Bianca Cappello, épouse de Pietro Buonaventuri, 
puis de Francesco 1 grand-duc de Toscane : 1° Par Angelo Bronzino, à la salle de 
Prométhée, au palais Pitti et aux Uffizi, et par un inconnu, à l'âge de quarante ans 
environ, également aux Uffizi. 

2 Par Alessandro Allori, — morceau de fresque provenant d'une maison du 
quartier Santa Maria ad olmi, — aux Uffizi. 3° Médailles par Pastorino de Sienne, 
l'une de profil, l’autre de trois quarts couronnée, portant toutes les deux Biancha 
capp. med. duc.etruriae. Un camée par Bernardino di Castel Bolognese, au Bargello. 

Portrait présumé par le Titien : Bianca à l'âge de vingt ans, autrefois à Torre 
del Gallo. 

2) Une de ces études et des plus brillantes, a paru ici même, dans les livrai- 
sons de la Revue des 15 juin et 1°" juillet 1884. L'auteur, I. Blaze de Bury, y a 
tracé, avec un singulier relief, les caractères du grand-duc Cosme, du grand-duc 
Francesco et de Bianca Cappello. Si certains traits de l'esquisse qu’on a tentée, 
ici, diffèrent sensiblement des précédentes études, c'est que les travaux des éru- 
dits italiens ont mis à jour des documens ou inédits, ou qui avaient été tronqués, 
ou dont l'authenticité n'avait pu être prouvée lorsque M. Blaze de Bury écrivait. 
Il faut citer les lettres du grand-duc Cosme à son fils, reproduites notamment per 
Earico Guglielmo Saltini, dans ses Tragedie medicee domestiche (Florence, 1898). 
Sallini passa une partie de sa vie à rassembler les élémens d’un livre sur Bianca 
Cappello; il ne put malheureusement mener son entreprise à terme; mais les 
fragmens qu'il a laissés n'en ont pas moins une valeur incontestée, et il n’est 
guère possible de crayonner cette figure sans y avoir recours. 
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Ce que nous savons prête à toutes les hypothèses. Pendant 
l'hiver de 4563-1564, le prince Francesco de Médicis, le fils aîné 
de Cosme I et d'Éléonore de Tolède, trouvait dans le courrier 
de l'agent secret de Florence à Venise, un certain Cosimo Bar- 
toli, une nouvelle très romanesque. Une jeune fille de grande 
famille, Bianca Cappello, âgée d'à peu près seize ans et de mer- 
veilleuse beauté, venait de s'enfuir, dans la nuit du 28 au 29 no- 
vembre, avec un petit commis de banque. Ils étaient allés du 
côté de la terre ferme, et on ne savait ce qu'ils étaient deve- 
nus. Le ravisseur était Florentin, et c'est pourquoi l'agent Bar- 
toli en entretenait longuement son maitre. La banque où tra- 
vaillait ce jeune homme, un certain Pietro Bonaventuri, se 
trouvait non loin du palais où vivait la belle patricienne, à 
Santo Apollinare, a/ ponte storto. Les deux jeunes gens s'étaient 
vus, avaient trouvé le moyen de correspondre, de se rencon- 
trer, s'étaient fiancés secrètement et, craignant de se voir décou- 
verts, avaient soudoyé des gondoliers pour fuir. Le scandale 
était grand. La famille de la jeune fille, les Cappelli alliés aux 
Morosini et aux Grimani, était des plus considérables, et la 
famille du ravisseur était fort peu de chose. On découvrit les 
gondoliers qui avaient aidé à la fuite : ils furent arrêtés avec 
leurs femmes, mis à la torture et en moururent promplement. 
L'oncle Bonaventuri, lui-même, fut torturé et mourut aux 
fers pour n'avoir pas su garder son neveu. On lança la police 
aux trousses des fugitifs et on mit leur tête à prix, très solen- 
nellement, du haut du Rialto. Cela ne servait d'ailleurs à rien, 
et tout le monde se demandait où Pietro Bonaventuri avail 
bien pu aller avec sa proie. 

Il était tout bonnement allé chez lui, à Florence, où son père, 
notaire et grelfier du commerce, della Mrrcanzia, possédait 
une petite maison, place San Marco (la place de Savonarole), une 
étroite demeure à deux fenêtres de façade, qu'on voit encore, 
plus ou moins transformée, en face de l'église. C'est un tableau 
qu'on n'a pas fait et qui n'est pas seulement un sujet psycholo- 
gique, mais un sujet pittoresque, quelque chose comme le Last 
of England de Madox Brown, que la fuite de ces deux proscrits, 
sur les eaux mortes, vers Fusina, enlacés et frissonnans, tandis 
que les premières lueurs du jour, se levant derrière leurs têtes, 
éclairent faiblement les rives plates et les maigres arbustes de la 
terra ferma où ils vont aborder. Nul n’eût pu dire alors, et les 
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deux enfans moins que tout autre, que ce léger sillage, tracé 
par la gondole dans l’eau calme de la lagune, paraïtrait un jour 
le trait d'ux; — entre deux grandes cités rivales et ennemies 
depuis plusietit, siècles. Ils ne songeaient vraisemblablement à 
rien, puisqu ils s’aimaient. « Un bagage est nécessaire... » a dit 
le poète. Ils emportaient les malédictions de toute une ville, 
quelques bijoux du palais des Cappelli et l'idée qu'ils allaient 
vivre en plein ciel... 

Ils vécurent chez le notaire et ils y vécurent mal. Leur pre- 
mier soin fut de traverser la place San Marco pour aller faire 
bénir à l'église d'en face leurs fiançailles précipitées. Mais la 
régularité de leur union ne leur donnait pas la fortune. Les nou- 
velles de Venise étaient mauvaises. Bien loin de pardonner, le 
père de Bianca, l'illustre Bartolomeo Cappello, promettait une 
prime considérable à quiconque vengerait son honneur. Au 
bout de peu de temps, Bianca et son mari ne se crurent plus en 
sûreté. Des sbires, appointés par la Sérénissime République, 
rôdaient autour de la place San Marco à Florence, et on les 
croyait trop honnêtes gens pour toucher leurs appointemens sans 
chercher à les mériter par quelque beau travail. C'est du moins 
ce que Pietro Bonaventuri faisait croire à Bianca qu'il tenait 
enfermée comme en une geôle, et c'est aussi ce qu'il alla 
raconter au prince Francesco de Médicis, quand il fut implorer 
sa protection. 

C'était donc la seconde fois que le jeune prince avait à 
s'occuper des amans de Venise. A la première nouvelle qu'il en 
avait eue, par la lettre de Bartoli, il avait tenté de sauver leur 
oncle Bonaventuri. Il l'avait tenté d'autant plus que ce Flo- 
rentin, ostensiblement directeur d'une banque à Venise, la banque 
Salviati, était aussi agent secret du duc de Florence, autant dire 
« espion. » Mais le Sénat de Venise ne rendait pas facilement 
ses proies. Bonaventuri était mort dans sa geûle. Le prince 
avait donc échoué dans sa première démarche. Mais son ima- 
gination de vingt-trois ans s'était mise à travailler. Sa curiosité 
s'alimentait, jour par jour, de tout ce qu'on racontait de Bianca 
Cappello, car, dans ces temps lointains, Florence était une ville 
fort bavarde et friande de scandales. Il avait voulu voir l’hé- 
roïne de ce drame, cette tête charmante autour de laquelle 
toute Venise irritée mettait une flamboyante auréole. Il l'avait 
rencontrée chez une dame de la cour, fort complaisante, la 
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marquise de Mondragone, et dès le premier regard, il lui avait 
été conquis. La belle-mère Bonaventuri, elle-même, favorisait 
les rencontres et toute une conspiration s'ourdissait autour de 
la jeune femme pour la jeter aux bras du jeune prince. On lui 
avait persuadé que, seul, il pouvait sauver son mari : elle le 
crut et le perdit. 

Francesco s’intéressa donc à Bianca Cappello. Il s’y inté. 
ressa mème trop, bien au delà de ce qu'exigeait sa sécurité à 
elle et jusqu'aux dépens de sa sécurité à lui. Il traversait toute 
la ville, seul, la nuit, pour l'aller voir, et cela, malgré les conseils 
paternels du duc Cosme, qui n'avait point besoin de rien risquer 
de semblable, ayant pour sa part installé sa maîtresse, une cer- 
taine Camilla Martelli, dans sa propre villa ducale, auprès de 
lui. La passion du prince pour Bianca s'alimentait de sa pré- 
sence et s'exaspérait encore plus de son absence. Quand il s’ab- 
sentait, quand il allait chercher en Autriche une archidu- 
chesse, laide, austère et dédaigneuse, pour en faire sa femme, 
il ne songeait qu'à Bianca Cappello et lui écrivait nombre de 
vers qui ne sont pas plus mauvais que les autres vers galans de 
cette époque. Enfin revenu dans ses États, marié à l’Autrichienne 
et installé, comme une sorte de régent, dans le Palais Vieux 
qu'on venait de rajeunir pour la jeune archiduchesse, il prit le 
mari, Pietro Bonaventuri, à la cour, en lui confiant la charge 
de la garde-robe, et donna au ménage un palais situé Via 
Maggio sur la rive gauche de l’Arno, palais qu'on voit encore 
et qui porte encore le nom de Bianca Cappello. C'est de cette 
époque, à peu près, que date le portrait du Bronzino, au palais 
Pitti. La figure est encore fine, plutôt triste et, si on la compare 
à celle peinte par le Titien lorsque Bianca n'avait que vingt ans, 
plus longue et presque pensive. Elle est au zénith de sa beauté 
qu'on devine souple et svelte encore et au point décisif de sa 
vie, romanesque en deçà, historique au delà. 

Mais serait-elle historique? Pour qu'elle entràt dans l’his. 
toire, il fallait que son mari en sortit. Il était un obstacle 
éventuel et, en aucun cas, une sauvegarde. Le prestige de cette 
femme mariée se réduisgit à peu de chose, car la fidélité de 
l’un n'était pas assez grande pour compenser tout ce qui man- 
quait à la fidélité de l’autre. Parvenu aux honneurs, l’ancien 
commis avait découvert à tous les yeux sa bassesse d'âme. Il 
est même un point qui n’a pas été touché par les historiens: 






EE ©, 


CR. cut) «RO D 


ns. . 








LES MASQUES ET LES VISAGES. 309 


cest celui de savoir si, lorsqu'il ramena de Venise l'insouciante 
ille des Cappelli, — c’est-à-dire une beauté qui devait éblouir 
quiconque la verrait, — l'amour était bien le seul démon qui le 
poussät ou si ce n'était point quelque ambition inavouable. Par 
son oncle, l'agent secret du due Cosme, il savait fort bien par 
quels chemins on parvenait au palais. Le train dont il mena les 
choses, le péril de sa femme dévoilé, l'intervention du jeune 
prince obtenue, l'aisance qu'il mit à ce qui aurait dû le déses- 
pérer, la gloire qu'il se fit de sa honte, la joyeuse vie qu'il mena 
dès ce moment, tout cela jette le jour le plus fâcheux sur cette 
aenturière figure. On eût été charmé d'apercevoir la silhouette 
d'un fou : on tombe sur un calculateur. 

Nul ne fut donc très indigné, lorsqu'on apprit, un beau matin 
d'août, le 25 août 1572, que la veille dans la nuit, Pietro Bona- 
venturi, venant du palais Strozzi où il avait soupé et mené 
grande fête, et rentrant chez lui, de l'autre côté de l'Arno, 
juste comme il venait de débucher par le pont Santa Trinita, 
avait élé assailli et tué par un parti de gens armés, en tête 
desquels son rival en conquêtes galantes, Roberto de Ricci. On 
ne S'attarda pas beaucoup à se demander si la femme du mort 
était pour quelque chose dans ce brusque dénouement d'une 
situation délicate. I] la gênait fort peu, semblait-il, car la pensée 
qu'elle voulût en épouser un autre ne traversait l'esprit de per- 
sonne. L'assassinat était alors un assez ordinaire instrument de 
veuvage; mais en ces temps de diagnostics incertains, de ma- 
laria permanente, de routes mal sûres et de vendettas compli- 
quées, on ne savait jamais exactement dans quelle mesure la 
peste, le poison, les brigands ou les sbires collaboraient au 
dénouement des chaines conjugales. 

Il n'y a pas loin de ce coin de pont où Buonaventuri fut tué 
jusqu'au palais de Bianca Cappello, encore debout, dans la via 
Maggio, avec sa porte en forme d'amande et ses grandes fenêtres 
carrées quadrillées de fer, morne et endormi comme dans la 
nuit sinistre du 25 août 1572. Plus endormi peut-être. Elle dut 
entendre, par le calme de la nuit et les fenêtres ouvertes en 
été, des cris, des battemens de fer, car le misérable se défendit. 
Puis ce fut fini. Elle était veuve, débarrassée d’un homme qui 
la déshonorait pour la seconde fois. Et, au bout de cette ruelle 
ouverte en face de sa maison, comme une fente de rocher, il y 
avait le palais de son amant, et quelque part, dans les environs 
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de Florence, son amant lui-même en villégiature, attendant Je 
jour où il pourrait lui accorder tout ce qu’elle demanderait. 

Ce qu'elle lui demanda, en se jetant à ses pieds, en de longs 
voiles de deuil, la face bouleversée par l'horreur de la nuit tra- 
gique, ce fut : Justice! justice! Elle jura qu’elle voulait décou- 
vrir et poursuivre les assassins de son mari, quels qu'ils fussent, 
et les punir. Elle avait sa fille avec elle, la petite Pellegrina, 
l'enfant bien nommée des deux fugitifs, et ne voulait plus vivre 
que pour elle, attestant le ciel qu’elle allait retourner dans son 
pays, — où, d'ailleurs, nul ne se souciait de la revoir. Ce fut 
un beau spectacle de verlu et d’amour conjugal. La cour y fut 
prise, du moins en partie, et en ce qu'elle avait de meilleur. 
La duchesse de Bracciano, la charmante fille d'Éléonore de 
Tolède, lui écrivait de son lit : « Je vous aime plus qu'une 
sœur... » Quant au grand-duc, ses sentimens n'avaient pas 
changé. On a un billet de lui, à peu près de cette époque, 
accompagnant une petite cire peinte qu'il lui envoyait. Le 
voici : « Bien-aimée Bianca. — De Pise, je vous envoie mon 
portrait que m'a fait notre maitre Cellini; en lui prenez mon 
cœur. — Don Francesco. » 

Tout conspirait donc pour que la belle veuve devint grande- 
duchesse de Toscane, — tout, sauf la grande-duchesse elle-même. 
Car il y en avait une, qu'on oubliait un peu, dans cette bagarre. 
Mais cette personne, encore que mal gracieuse, petite, hautaine 
et mal faite, étant la sœur de l'Empereur, tenait de la place et, 
dans le hourvari du xvi° siècle florentin, elle faisait paraître 
cette sorte de vertu austère dont on ne sait jamais si, n'étant pas 
faite de dépit, elle vient bien du ciel plutôt que de l'enfer. Elle 
s'obstina, six ans encore, non seulement à vivre, mais à donner 
nombre d’enfans à son mari, beaucoup de filles, un seul fils. 
Toutefois, le destin n'a pas une patience éternelle. Un jour, 
comme elle était encore en état de grossesse avancée, on la 
laissa choir sur les marches du palais, si heureusement pour 
les projets du grand-duc, qu'elle mourut incontinent. Son fils 
unique, le petit prince Filippo, mourut peu d'années après. Les 
érudits ont depuis lors démontré que ces accidens étaient très 
naturels, mais le peuple florentin, pour habitué qu'il y fût, n'en 
demeura pas moins fort ébahi que toutes les morts tragiques qui 
environnaient Bianca Cappello lui fussent toujours profitables. 
Il lui voua une haine cordiale et il l’appela « la Sorcière. » 
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En revanche, un autre peuple se prit d'amour pour elle. Le 
jour où il fut possible qu’elle devint grande-duchesse de Tos- 
ane, Venise se souvint qu'elle était Vénitienne. Un décret 
suprême du Sénat la déclara « vraie et particulière fille de la 
République » en considération de ses « vertus distinguées. » 
Trois cent soixante cousins lui naquirent, du jour au lende- 
main, et se vêtirent de soie cramoisie en signe d'allégresse. 
On illumina les lagunes, on lui députa des ambassades magni- 
fiques. On ratura sur les registres de l’Avvogaria tout ce qui 
avait trait à sa fuite et à sa condamnation. On ne rendit pas la 
vie à l'oncle Bonaventuri et aux gondoliers qu'on avait jadis 
brturés pour leur apprendre à mieux surveiller les jeunes filles, 
mais son père étant encore là, on l’'amena à Florence pour y 
voir couronner la fille qu'il avait jadis solennellement maudite 
etil en retira beaucoup d'honneur. 

Il crut sa fille bien changée : l’était-elle si fort? Cette 
femme, dont la carrière apparait comme un prodige d'intrigue 
et d'ambitieuse industrie, ressemblait tout à fait à celle qui 
sétait sauvée de Venise avec un jouvenceau sans fortune et 
peut-être, en ce moment, ne songeait-elle guère plus au fastueux 
avenir ainsi retrouvé qu'elle n'avait jadis songé à l’avenir fas- 
tueux qu’elle abandonnait. Elle devenait une reine comme elle 
était devenue une paria : — par amour. Regardons tous les 
portraits qui ont été faits d'elle : nous n'y verrons jamais les 
attributs de la royauté. Ils figurent seulement sur une des mé- 
dailles de Pastorino. Rien de solennel, si on la compare à tous 
ces portraits en pied de grands-ducs et de grandes-duchesses, 
qui s'échelonnent depuis les Uffizi jusqu'au palais Pitti et tra- 
versent l'Arno, en sombre file, comme une procession de spectres 
suspendus dans les airs. Cherchons dans les palais de Florence 
les traces de ses pas; nous ne les trouverons guère, mais bien 
dans les modestes villas des Médicis, habitations fort simples 
alors qui entourent Florence comme Poggio a Caiano; c'est 
qu'elle cachait son bonheur comme les ordinaires parvenues 
l'affichent. Personne ne joua moins à la souveraine. En pos- 
session de son mari, elle oublia tout le reste. Elle tenta, il est 
vrai, une substitution audacieuse, simula des grossesses et pré- 
senta, un jour, comme son fils, l'enfant d’une pauvre ouvrière 
de Florence. Mais ce fut pour la cour et la ville, et elle n'osa 
pas soutenir sa supercherie devant l’homme qu'elle aimait. 
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Elle lui avoua tout et il n’en fut rien. Montaigne, qui était 
Florence en 1580, et assista à leur dîner au palais Pilti, fut 
surpris de voir la grande-duchesse occuper la place d'honneur 
au-dessus de son mari. « Elle semble bien, dit-il, avoir la suffi. 
sance d'avoir enjôlé le prince et de le tenir à sa dévotion long- 
temps. » Montaigne avait vu juste; les neuf années qu'ils pas- 
sèrent ensemble furent aussi fidèles que les quatorze années 
passées sur deux plans très différens de la vie sociale. La mort 
seule désormais pouvait les séparer. 

Elle ne les sépara pas. La « sorcière » avait dit, maintes fois, 
qu'entre le dernier soupir de son mari et le sien, il ne s'écou- 
lerait pas des jours, mais seulement des heures. Une fois de plus, 
son pouvoir magique éclata. Un soir d'automne, à Poggio a 
Caiano, comme le grand-duc revenait de la chasse et s'attardait 
auprès d'un petit lac, il prit la fièvre tierce qui grandit vite dans 
ce corps usé et depuis longtemps empiré par d'épouvantables 
médecines qu'il se préparait lui-même. Vainement, il appela à 
son secours le bouc, le crocodile et le hérisson, dont il mélait 
ingénument les substances pour se composer des remèdes. Au 
bout de peu de jours, il entra en agonie. Bianca, prise par les 
fièvres en même temps, ne pouvant être à son chevet et le 
soigner, dévorée d'inquiétude, envoyait incessamment vers lui. 
Le frère du grand- duc, Ferdinando, le cardinal, — celui que 
nous avons vu à l'âge de cinq ans, dans le portrait d'Éléonore de 
Tolède ; — était là. Brouillé depuis des années avec Francesco 
et Bianca, réconcilié avec eux depuis quelques jours seulement, 
héritier présomptif de son frère, il rôdail autour des chambres 
des malades, — malade lui-même d'impatience et de cupidité. 
Pellegrina, la fille de Bianca, dressait ses batteries pour arra- 
cher à sa mère, quand elle ne serait plus consciente, le legs d’une 
somme de 30 000 scudi qu’elle savait entre les mains du déposi- 
taire des subsistances. L’archevêque de Florence et les autres 
dignitaires faisaient harnacher leurs mules et leurs litières, prêts 
à partir pour la ville, et à y porter la nouvelle de cette mort 
comme on apporte la nouvelle d’une victoire. Dans ce grand 
carré de pierres et d’arcades, qu'est la villa de Poggio a Caïano 
aujourd'hui si calme sous le soleil, et qui a recélé, depuis, {ant 
de plaisans spectacles, se joua, par les chaudes journées de l’au- 
tomne toscan 1587, une triple tragédie dont on ne saura sans 
doute jamais toute la bassesse et l'horreur. 
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Seule Bianca, qui avait toujours sacrifié sa dignité à son 
amour, eut, dans le suprème péril, la dignité dont manquaient 
tous ces cœurs sans amour. Se sentant très mal, elle fit appeler 
son confesseur et lui dit : « Faites mes adieux à mon seigneur 
Francesco de Médicis et dites-lui que je lui ai toujours été très 
fidèle et très aimante ; dites-lui que ma maladie n'est devenue si 
grande qu'à cause de la sienne et demandez-lui pardon si je l'ai 
ofensé en quelque chose... » L'homme, auquel ce message 
sadressait, gisait dans une chambre à côté, déjà sans vie. La 
bruit, les allées et venues insolites, le piétinement des chevaux 
et le roulement des véhicules partant pour Florence dans cette 
fuite éperdue qui suit la mort des rois, les larmes mal retenues 
de certains visages, la joie mal contenue de certains autres, l'ap- 
parition subite dans sa chambre de deux cardinaux : le cardinal 
grand-duc son beau-frère et le cardinal archevêque de Florence, 
tout cela dit assez à la malheureuse agonisante que son seul 
soutien sur la terre n'était plus : 

S'il vit, je vy, s'il meurt, je ne suis riens : 

Car tant son âme à la mienne est unie, 

Que ses destins seront suivis des miens. 
avait-elle dit souvent, en prose, à la suite de notre Ronsard. Le 
moment était venu de tenir sa parole. Elle la tint. Onze heures 
ne sélaient pas écoulées qu'elle expirait, montrant, par cette 
maitrise sur ce qui est le moins maitrisable au monde, qu'il y 
avait en elle autre chose que l'ambition d'une courtisane, et que 
sa sorcellerie était surtout faite de son amour. 

Il se passa alors une scène telle que, pour la peindre, il eût fallu 
hâter la naissance d'un Zurbaran ou d’un Valdès Léal. Pellegrina, 
voyant mourir sa mère, ne perdit ni sa tête ni son temps. Il y 
avait, là, un homme qui lui était dévoué, le confesseur de la 
mourante, un certain Père Maranta. Elle lui dicta une déclara- 
tion émanée, disait-elle, de la bouche mème de Bianca Cappello, 
par laquelle celle-ci lui laissait tout l'argent alors entre les 
mains du dépositaire, en outre de 5 500 scudi à son secrétaire 
et à son échanson. La mourante ne pouvant apposer sa signa- 
ture à celte déclaration, on pria le médecin, puis l'évêque 
Abbioso et le Père Maranta lui-même, de signer pour elle, 
certifiant que c'étaient, là, ses dernières volontés. 

« Immédiatement, raconte l'évèque Abbioso, l'acte fut porté 
à lire à la grande-duchesse, laquelle était soutenue par quelques 
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dames qui, se tenant sur le lit, la tenaient comme assise, et on 
lui lut le texte dans la ruelle du lit, parce que le bord de devant 
et la partie des pieds étaient tout entourés d’une foule de gens, 
ce qui fut cause que je ne pus m'approcher dudit lit. Avant 
qu'on eût fini de lire, j'entendis des gens présens qui disaient: 
« Ce n'est plus la peine de lire; ne voyez-vous pas qu'elle ne 
sent plus rien et qu'elle est déjà passée ! » D'autres disaient : 
« Lisez jusqu’à la fin, car elle entend et elle vit! » et autres 
paroles semblables. Sur quoi, je m’approchai de force et voulus 
voir si vraiment elle était vive ou morte, et je la trouvai 
comme en extase et sans sentiment aucun... » — Ainsi expirèrent, 
parmi le serpentement des intrigues et le fourmillement des 
baines, Francesco de Médicis et Bianca Cappello, ce Philémon et 
cette Baucis de l'assassinat. 

De l'assassinat? En sommes-nous sûrs? Le grand trait de 
Bianca Cappello, sa passion dominante, n’est pas un mystère. 
Ce sont ses traits secondaires : ceux du scrupule ou de l'au- 
dace, de la bonne ou de la mauvaise foi, ce sont ses passions 
auxiliatrices qui demeurent pour nous des énigmes, Et ni le 
portrait du Bronzino que nous voyons au Pitli, ni celui des 
Uffizi où la face est plus pleine et plus moutonnière, ni celui 
qui est aussi aux Uffizi, fait au temps où Bianca était déjà 
hydropique, où elle est grasse et replète, l’âge commencant à 
mettre son collier de plis autour du cou, ne nous renseignent 
pleinement.Il est vrai qu'ils sont tous de mains médiocres, hors 
celui du Bronzino, qui est de main lassée. Les portraits écrits, les 
lettres pliées dans les archives ne sont pas plus révélatrices. Un 
seul trait saute aux yeux: le trait de la bienveillance, cette bien- 
veillance universelle qui se concilie fort bien avec la cruauté 
envers quelques-uns. On voit toujours Bianca préoccupée de 
gagner les cœurs, de fondre les haines, de réconcilier les enne- 
mis. C'est elle qui, par ses longues instances, a ramené le car- 
dinal à son frère, et l’a installé à Poggio a Caiano, où il devait 
se trouver à point nommé pour recueillir l'héritage d'un trône. 
Tous ceux qui l'approchèrent, sans qu'elle Les ait assassinés, 
l'ont aimée, et rendent témoignage pour elle devant l'histoire. 
Pourtant le peuple l’a haïe. Alors, devant ce portrait de la salle 
de Prométhée, on reste incertain. 

On sort du palais Pitli, on erre par la ville, on va voir les 
décors du drame. Les décors n’ont pas bougé. Les pierres sont 
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là, tout est resté en place, comme si la prima donna venait seu- 
lement de quitter la scène. Au hasard de la flânerie, il arrive 
qu'on refait la route que suivit Pietro Buonaventuri, la nuit où, 
sortant du palais Strozzi pour rentrer chez lui, il fut tué. La 
route est courte. On gagne le pont Santa Trinita, et, si l'hiver est 
fini, on trouve, à ce coin de parapet où M. Henry Holiday a placé 
son fameux tableau représentant la première rencontre de Dante 
etde Béatrix, des marchands portant leurs gerbes de fleurs, autour 
de la statue de l'£té portant sa gerbe de pierre. Le ciel rayonne 
derrière Les vieilles maisons noires du Borgo San Jacopo; la foule 
bruit comme une volière; les sabots des petits chevaux attelés 
à de frêles équipages sonnent sur les dalles éperdument: rien 
n'évoque la moindre image d'un drame quelconque. De l’autre 
côté du pont, sur la petite place où se précipita l'attaque des 
assassins, la vie est plus populaire encore, plus joyeuse: un 
marchand de marrons découvre sa marchandise fumante, des 
mulels secouent leurs pompons rouges et leurs plumets blancs, 
attelés à des sauterelles de bois peint en rouge, pleines de 
fiaschi de vèni scelti; un charretier fait boire son cheval dans 
une exquise vasque de marbre patinée par le temps, aussi indif- 
férent à ce chef-d'œuvre que peut l'être la bête qui y plonge ses 
naseaux ; des vendeurs tiennent des branches d'amandiers en 
fleurs comme des candélabres allumés; une automobile se coule 
dans la ruelle étroite et jette sa fumée bleue sur le palais 
Cappello, emportant peut-être dans sa course les mêmes pas- 
sions qui l'habitèrent autrefois : — tout s'unit pour nous faire 
oublier Les minutes tragiques de Florence sous son éternel sou- 
rire. L'histoire est impuissante à combattre, en nous, cette 
impression de nature et d'art. Les libelles, les diarir, les archives, 
les correspondances diplomatiques même ne tiennent pas 
devant les images que Ghirlandajo, Botticelli, Filippo Lippi, 
nous ont laissées de la vie florentine. 

Devant nous, dans l'ancien couvent des Barbetti, laïcisé 
aujourd'hui et consacré à l’enseignement féminin, des jeunes 
filles entrent, sortent : c'est une école normale où elles vont 
apprendre tout ce qu'on enseigne de nos jours; elles sauront 
fout ce qui se passe et ce qui s'est passé depuis des milliers 
d'années dans ce vaste monde; on leur apprendra la physique, la 
chimie, les effets de rayons qui portent toutes les lettres de 
l'alphabet; on leur apprendra la suite de tous les Pharaons qui 
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régnèrent sur l'Égypte, d'où proviennent les tremblemens de 
terre et quand reviendra la comète de Halley, — car on nous 
dit que l'histoire est dorénavant une science et qu'avec les 
bonnes méthodes, on ne peut errer; — mais elles ne sauront 
jamais si, là, sous les fenêtres de leur école, sur ces dalles où 
leurs talons sonnent tous les jours, Bianca Cappello a fait ou n'a 
pas fait assassiner son mari. 


Telles sont, — ou du moins telles nous ont paru être, — les 
femmes les plus célèbres par leurs portraits et par leurs vies 
qu'on voyait passer, sur les bords de l’Arno, il y a quelque 
quatre cents ans. On s'étonnera peut-être de ne pas les trouver 
si lointaines. Elles sont très humaines, très féminines, quel- 
ques-unes très « féministes : » nullement imprévues. On ne 
voit pas, dans la construction de leurs masques, un seul trait 
qu'on ne retrouve aujourd'hui dans les figures qui passent dans 
la rue. De même, peut-on dire qu'il y ait, chez les âmes d'au- 
jourd'hui, prétendûmént modernes, un goût, une prétention, 
même une manie, que nous ne retrouvions, si nous le voulons 
bien, chez ces Florentines disparues? Non. Il ne semble pas que 
la nature se mette en frais d'’âmes nouvelles, à chaque généra- 
tion, non plus que de nouveaux nez, de nouveaux yeux et de 
nouvelles fossettes… Il y a eu, de tout temps, des âmes de la 
même étoffe : la façon seule diffère et ce sont les circonstances 
qui la font. Quand ces circonstances sont générales, pressantes 
elles coupent et taillent impérieusement en plein drap humain: 
un type se forme, qu'on appelle le type du siècle, du règne ou 
de la cité, et l’on a raison puisque ce type est le plus habituel 
et qu'il faut bien donner une figure à une époque, pour la 
reconnaître. Mais tous les autres sont possibles et nous venons 
de voir que les plus modernes pouvaient vivre au xv° ou au 
xvi siècle, — puisqu'ils y ont vécu. Et puis, sait-on jamais ce 
que serait la figure qu’on croit le mieux connaître s1 la destinée 
la plaçait dans une autre lumière, l’éclairait du reflet d'autres 
objets, jetait sur elle l'ombre de nuages qu’elle n’a pas connus? 
Il faut bien des choses diverses pour qu'une âme humaine 
déploie tous ses replis… 


RogEert DE LA SIZERANNE. 
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A travers mes lectures (1) et Les impressions d'amis qui ont si 
connu ou entendu Rachel, celle-ci m'apparaît tantôt duchesse 
et tantôt gavroche, avec des allures de reine entremêlées de ré- 
flexions cyniques ou bouffonnes, l'esprit vif, naturel, la conver- &à 
sation pleine de saillies, une séduction infinie, l’art de se faire à 
humble pour obtenir ce qu'elle désirait, l'élégance de la tour- à 
nure et de la toilelte, la voix grave, austère même, « espèce de à 
contralto nerveux et doux, harmonieux et pénétrant, » ramenant 
tout à son art, par exemple disant à Legouvé, qui venait de lui 
lire en perfection Adrienne Lecouvreur : « Comment n'avez-vous 
pas pensé à vous faire comédien? » et, après avoir entendu 
Guizot à la Chambre : « Que j'aimerais à jouer la tragédie avec k | 
cet homme-là ! » — mobile, quinteuse, se riant des engagemens F 
et des promesses, assez portée vers la mystilication. Ainsi T 
Viennet, qui poussait l’hypertrophie du moi à ses dernières LE 
limites, tout en ayant beaucoup d'esprit, propose de lui lire une 
pièce ; elle se confond en remerciemens, feint d'accepter avec joie; 




















4) Voyez la Revue du 15 juin 1910. 
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il arrive à l'heure dite : Madame est malade; le lendemain : 
Madame est sortie. Le troisième jour on l'introduit dans un 
salon où se trouvait un jeune homme très élégant ; le domestique 
ouvre une porte, et Viennet entend la voix de Rachel répon- 
dant : « M. Viennet! Dites-lui qu'il m'embête! » Fureur de 
l’académicien, le jeune homme sourit, Viennet éclate : « Vous 
riez, Monsieur, vous ne savez donc pas que c'est la troisième 
fois? — Oh! monsieur Viennet; elle vous en ferait voir bien 
d'autres si vous étiez son amant. » Le souvenir d'Adrienne Le. 
couvreur, de Louise de Lignerolles, ne protégea pas non plus 
Legouvé contre les caprices de Rachel; il avait pour elle une 
Médée, les répétitions étaient en train, elle part brusquement 
pour la Russie, et, quand elle revient, déclare tout net qu'elle 
ne jouera jamais Wédée. Legouvé lui fit un procès, le gagna en 
première instance, en appel, obtint 6000 francs de dommages- 
intérêts qu'il partagea entre la Société des gens de lettres et la 
Société des auteurs dramatiques. M°° Ristori le consola de sa 
déception ; Médée fut jouée avec succès dans toute l'Europe, en 
Amérique, partout sauf à Paris. On sait que la Ristori fut 
portée aux nues par le public en 1855, un peu pour faire pièce 
à Rachel dont les coups de tête avaient fini par impalienter bien 
des gens. 

Sans prétendre qu'elle fût aussi rapace que Shylock ou 
Gobseck, elle aima trop l'argent et les cadeaux; il est vrai 
qu'elle faisait parfois des présens à ses amis, quitte à les 
reprendre, ce qui fit dire à Dumas fils, comme elle lui donnait 
une bague : « Permettez-moi de vous prier à mon tour de l'ac- 
cepter, mademoiselle; je vous éviterai ainsi la peine de me la 
redemander. » Et de répliquer : « Rien de plus naturel que de 
reprendre ce qu'on a donné, quand on a donné ce qui vous était 
cher. » Beauvallet se montra de moins facile composition : 
comme Rachel lui offrait une superbe épée, il la remercia, 
ajoutant : « J'y ferai mettre une chaîne pour la fixer au mur 
de ma chambre; je serai sûr qu'elle ne disparaîtra pas en mon 
absence. » 

Rachel était, paraît-il, assez rancunière, traitant de haut en 
bas cette Comédie-Française, berceau de sa gloire, qu’elle appela 


dans une lettre : 4 grande boutique dégénérée; en même 
temps, très familiale, adorée des domestiques, des petils em- 
ployés du théâtre, aimant beaucoup sa vieille bonne : celle-ci 
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tombe malade, agonise pendant la nuit, on prévient Rachel qui 

arrive tout en larmes, mais, au bout de quelques instans, elle 

oublie sa douleur, étudie l’agonie, n'a plus devant elle qu'une 

étrangère, un sujet. Des élans de cœur, des passions et des pas- 

sionnettes, un certain goût de faste et de luxe, des accès, trop 

rares, de générosité. Mais en général... Exemple : On annonce 

un grand concert de charité; prix du billet, cent francs; les 

premiers artistes, Sontag, Alboni, Rosine Stolz, Mario, La- 
blache, Vieuxtemps, ont promis leur concours. Rachel se dérobe; 

le baron Taylor lui demande du moins son nom sur l'afliche : 

quand il la quitte, elle dit : « À propos : je pense que mon nom 
saut bien dix ou vingt billets. » Taylor remet dix billes. Que 
fait Rachel? Elle raconte à Walewski qu'elle est devenue patron- 
nesse, que Taylor lui a confié deux cents cartes à placer. 
Walewski se laisse attendrir, prend dix billets, ci 1000 francs; 
Lehon cinq. Voilà Taylor bien étonné. Aurait-il donné vingt bil- 
lets au lieu de dix? Non; mais après avoir été payée, Rachel 
s'était fait rendre cinq billets pour elle et ses sœurs ; ces cinq bil- 
lets furent placés au comte Lehon, qui lui en laissa un. Son 
nom lui rapportait 1500 francs : on ne dit pas si elle fit argent 
du billet qu’elle avait conservé. 

La mondanité de Rachel lui procurait des cachets élevés, des 
aubaines de toute sorte; elle devint un excellent placement. 
Assistant à un diner du comte Duchâtel, ministre de l'Intérieur 
de Louis-Philippe, elle avise un magnifique surtout en argent 
qui occupait le milieu de la table. Admirer les fleurs d'abord, 
puis l'objet convoité, enguirlander son âpre désir dans les 
caresses verbales et les sortilèges envoûteurs, n'était qu’un jeu ; 
si bien que Duchâtel, pris d’un accès de magnificence, la prie 
d'accepter le surtout en souvenir de lui. Voilà Rachel enchantée, 
mais, sachant par expérience qu'il y a des lendemains d’enthou- 
siasme, elle demande la permission d'emporter aussitôt après le 
diner la pièce rare; le comte offre galamment sa voiture, et se 
contente d'ajouter avec un sourire ironique : « Mais vous me 
renverrez ma voiture, n'est-ce pas ? » 

Les coupes d'argent du docteur Véron, les bibelots d’Arsène 
Houssaye qui traitait Rachel avec une admiration presque amou- 
reuse et se pliait à toutes ses fantaises, mille objets plus ou 
moins précieux prirent le même chemin, attirés par cette cupi- 

dité aimantée en tous sens. Apercevant chez un ami une gui- 
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tare : « Donnez-la-moi, prie-t-elle; on croira que c’est celle dont 
je jouais pour gagner ma vie place Royale et place de la Bas- 
tille.» Et, sous cette couleur, elle se la fit payer mille louis par 
Achille Fould (1). 

Véron donnait un diner ; ses rapports avec la tragédienne, 
tantôt aigres, tantôt coquets, tournaient en ce moment à la 
tempête. Un caprice amène Rachel à la porte de ce doge de 
bourgeoisie, doublé d'un Turcaret; Sophie, la fameuse Sophie, 
court avertir Véron qui se lève, et, de son ton le plus solennel: 
« Congédiez-la! Je ne reçois que les honnêtes gens! » Pour 
compléter la scène, Nestor Roqueplan se penche vers son voisin, 
et murmure avec une ironie mélancolique : « C’est donc le diner 
d'adieu quil nous donne ! » Il y a une autre version ; Rachel, en 
l'absence de Véron, avait fait main basse sur un service à théen 
argenterie, et sur le portrait d'Adrienne Lecouvreur : d'où l'ex- 
clamation, assez naturelle après tout, du docteur; mais Rachel, 
qui était entrée malgré la défense, riposta : « Alors le maître de 
maison devrait commencer par s'en aller. » 

Pour elle le noble faubourg oubliait la ligne de démarcation 
établie si longtemps à l'égard des comédiens (on pourrait citer 
des exceptions); il l'accueillait comme l'enfant de la maison, ce 
qui l’étonnait, la flattait et parfois l'énervait. Rachel ne man- 
quait ni de tact, ni de diplomatie ; — mais surtout, pour beau- 
coup d'académiciens, d'hommes politiques, de mondains, tels 
que Royer-Collard, Molé, Pasquier, Duchâtel, elle incarnait 
la revanche des classiques contre la révolution romantique. 
« Parce qu'elle leur rendait des chefs-d'œuvre, sinon de chas- 
teté, au moins de passion idéalisée, il leur plut de faire de cette 
enfant de la bohème juive une vierge inspirée, ce que M. Le- 
gouvé, vingt ans après, devait appeler une madone de l'art. » 

L'enthousiasme des salons aristocratiques tomba quelque 
peu, et, en 1856, M°° de Sainte-Aulaire confessait au doc- 


(1) Je renonce. non sans regret, à donner ici la liste des ouvrages qui s'occu- 
pent de Rachel et des autres comédiens nommés dans ces études : comme disait 
l’autre, ils sont trop. Qu'il me soit cependant permis de signaler un fait qui 
témoigne à quel point le monde comique occupe le monde sans épithète. Cin- 
quante-deux ans après la mort de Rachel, la princesse Alix de Faucigny Lucinge 
vient de publier sur la tragédienne une brillante monographie, heureusement 
complétée par deux autres ouvrages : Valentine Thompson : La Vie sentimentale 
de Rachel; Fleichsmann : Rachel intime d'après ses lettres d'amour. Ces trois 


volumes ont paru presque en même temps, dans les premiers mois de l’année 
1910 
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pur Ménière ses désillusions : « Comme M'° Rachel nous a 
tompées, M"*° la duchesse de Broglie et moi! Figurez-vous, 
docteur, qu'un soir, chez M. Lebrun, de l’Académie française, 
y Rachel, dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de 
son succès, nous récita des vers de ses meilleurs rôles, et avec 
un talent merveilleux. Nous étions charmées, émues, si bien 
que nous voilà, la duchesse et moi, causant dans un coin du 
salon avec cette merveille. Si vous saviez quel charme elle met- 
tait dans ses paroles! « La carrière que je parcours est pleine 
de dangers, je le sais; mais avec du courage on peut s'en tirer. 
J'espère que Dieu me protégera, car mon but est de soutenir ma 
famille, d'assurer l'avenir de mes parens et de mes sœurs (1)! » 
De quel air elle nous disait tout cela! Nous en pleurions 
d'attendrissement, nous l’encouragions à bien faire, à persévérer 
dans ses bons sentimens. Et le lendemain, quand je racontai 
cette scène si douce à un de nos amis, il se prit à rire aux 
éclats, se moqua de moi très ouvertement, et me raconta com- 
bien la perfide s'était agréablement moquée de nous. » 

Musset mande à M"° Jaubert le souper qu'il fit chez Rachel, 
passage Véro-Dodat, en mai 1839: la cuisinière absente ct ayant 
emporté les clefs des armoires, l'actrice, en bonnet de nuit et 
robe de chambre, calcinant le rôti, improvisant un punch, égre- 
nant les souvenirs des années où, modeste ménagère, elle cui- 
sinait, blanchissait ses deux paires de bas, faisait sauter l’anse 
du panier pour acheter un Molière. Arsène Houssaye raconte un 
autre souper, mais celui-là vient de Chevet; Rachel a son hôtel, 
et les convives improvisés s'appellent : M. et M®° de Girardin, 
Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Albéric 
Second, Fiorentino, Jules Lecomte. Clésinger fait irruption vers 
la fin, s'aperçoit que tout est mangé, lance quelques lazzis, 
va souper ailleurs, — car il ne se nourrit pas de miettes de 
marbre, — et se venge en disant à Rachel, dont la maison, même 
dans l’opulence, gardait toujours un léger parfum de bohème : 
« Je vais faire de vous la Muse de la tragédie, et puis la Muse 
de la comédie et puis la Muse de l'amour; par exemple, vous ne 
poserez pas pour la Muse de la gourmandise. » A l'un de ses 

(1) Rachel mourut le 4 janvier 1858, âgée de trente-huit ans. D’après le docteur 
Ménière, elle laissait à peu près deux millions, l'un revenant à son père et à ses 
sœurs, l’autre à ses deux enfans; elle léguait six mille livres de rente à sa sœur 


Sarah, mille à sa vieille femme de chambre. Sa devise sentimentale était an peu 
compliquée : « J'aime qu’on m'aime comme j'aime quand j'aime. » 
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diners, on sert un superbe ananas, assez magnifique pour justi- 
fier le paradoxe du savant qui prétendit qu'Eve, dans le Paradis 
terrestre, avait élé tentée par un ananas, non par une pomme, 
Et de l’admirer; Ponsard s'empare de l'objet, le passe à son 
voisin qui enfonce brusquement son couteuu, Rachel pousse 
un cri tragique, et Ponsard, se penchant vers son complice, 
murmure : « M'*° Rachel aurait-elle un ananas à la place du 
cœur ? » Elle avait vu, marchandé l'ananas le matin chez Chevet, 
et. le trouvant trop cher, elle l'avait pris en location jusqu'au 
lendemain. 

Le dîner du dimanche était consacré à la famille et aux 
intimes. Un soir, après je ne sais quel plat savoureux, le cri de: 
Catherine ! retentit. Catherine se présente, la tête voilée par une 
serviette, on l'applaudit à tour de bras, elle salue profondément. 
Mais au second service, un des plats se trouve manqué. Nou- 
veaux cris : Catherine ! Nouvelle entrée, cette fois la cuisinière 
est accueillie par une bordée de sifflets, Rachel en tête des 
siffleurs, — et s'enfuit piteusement. Quand la tragédienne invitait 
un intime à diner, elle se servait volontiers d'une formule de 
ce genre: « À propos, si vous voulez venir dimanche mettre 
avec moi le bec dans l'auge, il y aura autre chose que du chè- 
nevis... » 

Après les diners donnés par Rachel, rappelons quelques 
diners en l'honneur de Rachel. En voici un chez Morny : 
celui-ci la complimentant sur sa beauté, elle dit qu'elle avait 
commencé par être laide, mais qu'un jour son père l'ayant 
menée au Louvre, dans les salles de sculpture, elle avait com- 
pris qu'il était beau d'être beau, s'était mise à feuilleter des 
gravures d’après l'antique, et étudiée chaque jour de sa vie à 
n'être plus laide. « Dieu, c'est le grand maître à dessiner ; il a 
bien voulu me retoucher, les bosses de mon front sont tom- 
bées, mes cheveux l'ont voilé à l'antique, mes yeux se sont 
fendus, mon nez a repris la ligne droite, mes lèvres trop minces 
se sont arrondies, j'ai commandé à mes dents en désordre de se 
remettre en ligne... Et puis j'ai répandu sur tout cela je ne 

sais quel air d'intelligence que je n'ai pas. » Elle ajouta qu'elle 
n'avait pas voulu être belle pour un homme, mais pour l'amour 
de l’art. Heureusement, l'un n'empêche pas l’autre... De mème 
pour cette explication mélancolique dans une crise de larmes : « Je 
pleure parce que je vis la vie des autres et non la mienne. » 
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Mérimée écrit à son inconnue le 3 janvier 1843 : « J'ai diné 
wec Rachel il y a une dizaine de jours, chez un académicien. 
C'était pour lui présenter Béranger. Il y avait là quantité de 

ands hommes. Elle vint tard, et son entrée me déplut. Les 
hommes lui dirent tant de bêtises, et les femmes en firent tant, 
en la voyant, que je restai dans mon coin... Après le diner, 
Béranger, avec sa bonne foi et son bon sens ordinaires, lui dit 
qu'elle avait tort de gaspiller son talent dans les salons, qu'il 
ny avait pour elle qu’un véritable public, celui du Théâtre- 
Français, ete. M"° Rachel parut approuver beaucoup la morale, 
et, pour montrer qu'elle en avait profité, joua le premier acte 
d'Esther. » H fallait quelqu'un pour lui donner la réplique; Mé- 
rimée refuse, Hugo s'excuse sur ses yeux, un troisième invoque un 
autre prétexte, le maître de maison se dévoue; mais voilà qu'il 
laisse tomber ses lunettes et son livre, un domestique entre, on 
le congédie, la porte qu'il referme se met à grincer, et Rachel 
prend le parti de s'évanouir. Elle renait, achève son acte, et 
part; un de ses amis auquel on contait l'incident, remarqua : 
« Comme elle a dû jurer ce soir-là, en s’en allant! » 

C'est encore Armand de Pontmartin qui nous conduit, mais 
cette fois rue Saint-Benoit, chez M. François Buloz, directeur 
de la Aevue et commissaire royal en 1847 près le Théâtre- 
Français. Au diner, figurent Mevyerbeer, Delacroix, Musset, 
Jules Janin, J.-J. Ampère, Mérimée, Alexis de Saint-Priest, 
Vitet, Rachel, Pontmartin, qui rédigeait ici même la critique 
littéraire et dramatique. Comme on félicitait Melpomène de ses 
deux dernières créations, A/halie et Cléopâtre, elle indiqua 
joliment pourquoi elle se sentait toute dépaysée dans une pièce 
nouvelle, et d'aplomb dans un rôle de Corneille et Racine. « Le 
langage d'Hermione, Phèdre, Camille, Pauline, est de convention, 
soit, mais sous ce langage il y a des sentimens, des passions 
d'une vérité humaine, immortelle ; ce sont des cordes muettes, 
non brisées. —C'est la différence entre le faux et l'idéal, appuya 
Ampère. — Justement, reprit-elle. Assurément, je ne puis pas 
me plaindre. La petite guitariste, chanteuse des rues et des 
cafés borgnes, est aujourd'hui princesse et reine dans l'empire 
de Melpomène. J'ai une liste civile (elle gagnait en moyenne 

100 000 francs par an, des chambellans, des courtisans, des con- 

fidens et des confidentes, comme les héroïnes des tragédies 
classiques. Je donne des diners, et je vois s'asseoir à ma table 
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des diplomates, des pairs de France, des députés, des académi- 
ciens.. Si je n'avais préféré à tout ma liberté, je marcheraïs 
l’égale des grandes dames du noble faubourg ; qui sait? J'aurais 
pu épouser un duc ou un marquis... C'est superbe... Et ave 
tout cela, je n'ai tenu que le tiers de cequ'on attendait de moi.» 
Ses admirateurs espéraient qu'elle ferait éclore toute une couvée 
de tragédies, qu'elle inspirerait des auteurs nouveaux dignes de 
renouer la tradition classique. Illusion. Et la causerie finit sur 
une double promesse : Musset écrirait une tragédie pour Rachel, 
celle-ci la recevrait les yeux fermés. Mais elle doutait de son 
poète, et n'avait pas tort; Musset ne fit jamais cette tragédie. 

Napoléon [* compléta son éducation en conversant avec les 

hommes supérieurs dans chaque spécialité : Rachel ne fréquenta 
guère d'autre école, mais elle en profita singulièrement. Le 
comte Molé, premier ministre en 1838, lui dit avec une gravité 
souriante : « Ah ! mademoiselle, vous avez sauvé la littérature de 
l'invasion des barbares ! La langue française vous doit beaucoup. 
— Comme c'est heureux! reprend-elle, moi qui ne l'ai jamais 
apprise. » Malgré tout, elle restait fort ignorante. Quelqu'un m'a 
rapporté qu'on lui présenta un artiste nommé Millot, et, comme 
1 était question à cette époque de la Vénus de Milo, elle com- 
plimenta chaudement ce Millot sur le mérite de sa statue. Elle 
avait conscience de ses lacunes, se qualifiait parfois de petite 
saltimbanque, et, insistant pour que Legouvé composât un rôle 
tout exprès pour elle, ajoutait gaiement : « Faites cela, et je 
vous écrirai une lettre sans faute d'orthographe. » D'ailleurs, 
elle chargeait ses amis de composer pour elle les brouillons 
de ses lettres. 

Aux derniers les bons. Crémieux, un des premiers protecteurs 
de Rachel, donnait une grande fête, dont la tragédienne était la 
reine. Chacun de se faire présenter, et un brave député rural de 
se pâmer sur son jeu de la veille : « Ah! mademoiselle! quel 
triomphe ! Quel génie! Mais aussi quelle œuvre que ces Horaces, 
et ce Qu'il mourût! Et il s'extasiait sur ce Qu'il mourüt ! Quand 
il l'eut quittée, Rachel se pencha vers Crémieux : « Ah çà! Mais 
il est assommant avec son : Qu'il mourüt ! À qui en avait-il? 
Qu'est-ce que c'est que ça? — Comment... Ce que c'est que ça? 
Mais c’est le cri du vieil Horace quand on lui annonce que son 
filsest vivant. — Ah! Où donc ça? — Comment... où donc ça?: 
— Mais tu n'as donc jamais lu /es Horaces. — Moi? jamais, je 
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n'ai lu que mon rôle. » Le trait parut si fort à Ph. Audebrand, 
qu'il questionna Crémieux, et celui-ci répondit en propres 
termes : « Je vous proteste que Rachel ne savait rien de ce qui 
aurait pu l'éclairer sur l'esprit de ses rôles. Fort heureusement 
douée, elle devinait tout. J'ai parlé de sa manière d'étudier 
Horace en n’apprenant que le rôle de Camille. À propos du 
rôle de Phèdre, je cherchais à la renseigner, à lui faire com- 
prendre quelle était la famille de la femme de Thésée. Au sujet 
de ce vers superbe : 


La fille de Minos et de Pasiphaé, 


« Est-ce que réellement il y avait un taureau né dans cette 
maison? » me demanda-t-elle. Et j'eus toutes les peines du 
monde à lui faire entendre que l’histoire de ces temps lointains 
est toute parsemée de fables et de légendes. » 

Un soir, le tsar Nicolas I°', au moment où Rachel se reti- 
rait, prend son écharpe des mains du chambellan de service, et 
la pose lui-même sur ses épaules. La reine Victoria paie son 
dédit à Marseille, et lui offre un banquet à Windsor. La Presse 
du 14 juin 1841 raconte l'événement : « Mademoiselle Rachel est 
arrivée cet après-midi à Windsor ; des appartemens lui avaient 
été préparés à l'hôtel du château. Le splendide banquet qui doit 
être donné ce soir par Sa Majesté, dans la grande salle Saint- 
Georges, sera de 102 couverts. Au nombre des pièces qui seront 
exposées, on remarque la précieuse tête de tigre (connue sous le 
nom de marchepied de Tippo-Saïb) ; le superbe paon, orné de 
pierres précieuses d’une immense valeur, et le magnifique bou- 
clier d'Achille. Cette fois, j'imagine que Rachel, si elle convoita 
in petto ces trésors, n'osa point traduire son noble désir. Au sur- 
plus, elle ne se privait pas de critiquer la société de Londres : 
« Oui, disait-elle un jour, les Anglais sont très aimables, mais 
il semble que les artistes soient des bêtes sauvages dont ils ont 
peur, car ils vous parquent comme les animaux du Jardin des 
Plantes. » Alors, paraît-il, on installait pour les artistes, dans les 
salons de Londres, une sorte d’estrade ou d'enceinte fermée 
par des cordelières de soie, et Rachel se sentait isolée du reste 
de la compagnie. 

Après la première de Diane, Arsène Houssaye charge deux 
jeunes secrétaires d'ambassade de la complimenter. Ils s’en 
cequittent si bien, qu'ils reviennent tout énamourés. Le len- 
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demain, Houssaye dit à Rachel : « Je vous ai envoyé hier deux 
hommes libres, et vous m'avez renvoyé deux esclaves. » 

On s'occupe d'elle à la Cour : le prince de Canino trouve 
plaisant de faire promener Rachel dans un équipage à quatre 
chevaux avec livrée impériale, si bien que le public la prit 
pour l'impératrice, et qu'elle défila sous l'Arc de Triomphe. 
Là-dessus, arrèté de Fould, en vertu duquel le grand maré- 
chal du Palais est seul autorisé à se servir de la livrée im- 
périale ; l'arrêté reçoit aussitôt un sobriquet : l'arrété Rachel, et 
celle-ci de remarquer, du moins lui prète-t-on cette imperti- 
nence : « C'est fort désagréable d'être confondue avec l'impéra- 
trice. » 

Toutefois, cette grande réputation rencontra quelques héré- 
tiques ou demi-sceptiques. Ainsi la duchesse de Dino écrit, le 
20 octobre 1838 : « J'ai été hier avec Pauline, à la Comédie- 
Française, pour entendre M'° Rachel, qui fait tant de bruit en 
ce moment. Je n'ai pas du tout été enchantée : ils jouent tous 
très mal, M"° Rachel moins mal que les autres, voilà tout. On 
donnait Andromaque, elle jouait le rôle d'Hermione ; l'ironie, 
le dépit et le dédain ! Elle s’en est tirée avec justesse et intelli- 
gence, mais elle n’a point de tendresse, point d'entrainement ; le 
son de voix est grêle, elle n'est ni laide, ni belle, elle est fort 
jeune, et pourrait devenir très bonne, si elle avait de bons 
modèles. Le reste est trop pitoyable ! Je me suis ennuyée, et 
suis rentrée fort engourdie.… » 

Le romantique Auguste Vacquerie la fustige assez durement, 
notre héroïne : « M'* Rachel ne joue pas les drames discutés; 
elle joue les tragédies consacrées. Elle n'est pas la vaillante prè- 
tresse des églises militantes, elle est l’alliée prudente des batailles 
gagnées ; elle aide ceux qui ont réussi, elle est très utile à ceux 
qui n'ont plus besoin d'elle, elle s'offre héroïquement à tous les 
triomphes, elle se hasarde, après deux cents ans, à nous faire 
connaître le Cid, qu'elle n'aurait pas joué du vivant de Cor- 
neille. » Mais, pour quelques verges et brocards, que de com- 
plimens, d'adulations, d'apothéoses! Lamartine lui écrit, en 
avril 1847, après l'avoir entendue dans A/halie : « Nous sommes 
allés, M”° de Lamartine et moi, vous exprimer notre admiration 
toute chaude encore de la soirée de la veille, et vous remercier 
de cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous procurer 
d’applaudir au génie de la poésie, sous la plus sublime et la 








'UX 


[ve 


357 









LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 






plus touchante incarnation. Je retourne encore ce matin à votre 
porte, mais, dans la crainte de n'être pas reçu, je prends la 
liberté de vous y laisser un billet de visite en huit énormes 
volumes (l'Histoire des Girondins). C'est la tragédie moderne 
qui se présente, humblement, en mauvaise prose, à la tragédie 
antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ee 
titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l’histoire 
populaire des nations, et le théâtre est la tribune du cœur... » 
Musset fut un de ceux que Rachel aima le plus et le mieux; 
il composa pour elle ces stances, et ne les lui envoya point, on 
ne sait pourquoi : 















Si ta bouche ne doit rien dire 
De ces vers désormais sans prix, 
Si je n'ai, pour être compris, 
Ni tes larmes ni ton sourire; 






Si dans ta voix, si dans tes traits 
Ne vit plus le feu qui m'anime 
Si le noble cœur de Monime, 

Ne doit plus savoir mes secrets; 












Si ta triste lettre est signée, 
Si les gardiens d’un vieux tombeau 14 
Laissent leur prêtresse indignée il 
Sortir, emportant son flambeau ; 











Cette langue de ma pensée, 
Que tu connais, que tu soutiens, 
Ne sera jamais prononcée 

Par d'autres accens que les tiens. 











Périssent plutôt ma mémoire 
Et mon beau rève ambitieux! 





Mon génie était dans ta gloire, 
Mon courage était dans tes veux. 





Un poète exquis, M. Stéphen Liégeard, m'a dit souvent 
qu'il devait à Rachel ses plus grandes émotions dramatiques : 
d'autres excellens juges nomment, avec Rachel, Frédérick 
Lemaitre, Dorval, Berryer, Guizot, Gambetta, Emile Ollivier, 
et ce sont tous d'admirables musiciens de la parole. Que des 
hommes de goût et de talent aient pu mettre des comédiens 
en parallèle avec les orateurs les plus célèbres, ressentir 
par les uns et les autres des impressions égales, cela seul suffi- 
rait à assurer la gloire des interprètes, puisque, tout au moins 
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dans l'ordre du sentiment, ceux-ci ont pu être comparés aux 
créateurs. 


+ 
+ * 


Lorsque l'on consulte les initiés sur l'esprit de nos balle- 
rines, ils répondent le plus souvent avec le sous-préfet du 
Monde où l'on s'ennuie : « Elles n'en ont pas. » Sans doute 
leur horizon intellectuel ne dépasse guère celui de l'Opéra, leur 
instruction est médiocre, et l'on ne rencontre pas dans leur 
personnel beaucoup de brevets de capacité ; mais elles possèdent 
la diplomatie de leur métier, l'esprit et la volonté de leur 
ambition, le bagout plaisant de la Parisienne des faubourgs; 
quelques-unes, par exception, témoignent de qualités intellec- 
tuelles, telles Beaugrand, Taglioni, Pauline Duvernay, Subra, 
Salles. Ce qui semble un peu contradictoire, au premier abord, 
c'est que la plupart des danseuses sont très inférieures, pour 
la culture de l'esprit, aux cantatrices, surtout aux comé- 
diennes, et quen mème temps, elles arrangent bien mieux 
leurs affaires, notamment au xvin® siècle. D'Alembert donnait 
du phénomène cette explication chastement scientilique : « C'est 
une suite naturelle des lois du mouvement. » Ceci tendrait à 
confirmer cette vieille observation, que la majorité des hommes 
demande aux femmes la beauté et l'agrément, plutôt que l’es- 
prit. Mais il faut bien constater, qu'au xix° siècle, le nombre 
des ballerines ayant du monde, demeure fort restreint, que 
cela ne les empêche nullement de dénicher force ploutocrates 
généreux, au besoin même des maris. Fanny Elssler convola en 
justes noces avec un banquier allemand, Thérèse Elssler con- 
tracta un mariage morganatique avec le prince Adalbert de 
Prusse ; Sangalli devint en 1886 la femme du baron de Saint- 
Pierre, ancien diplomate. D'ailleurs, les mariages de danseuses 
et d'actrices avec des mondains ou des professionnels, eurent 
souvent des suites fâcheuses : ainsi pour Taglioni, Malibran, 
Bosio, Frezzolini, Grisi, Lucca, Trebelli, Marie Sasse, Heilbron, 
Patti, Madeleine Brohan, etc. Cette remarque ne prouve nulle- 
ment contre le mariage, et la leçon ne corrigera personne, 
puisque l'expérience du voisin ne sert de rien : heureux encore 
lorsque l'on profite, pour n’y pius retomber, de ses propres 
erreurs ! 

Un des parce que du succès des ballerines ne serait-il pas 
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ux dans cette remarque du docteur Véron, qui connaissait à mer- Ë 
veille la question? « En France, la plupart de nos hommes s 
d'Etat montrent, quel que soit leur âge, un certain goût pour la £ 
galanterie. On désire surtout être ministre pour éblouir la 1 

e- vanité et le cœur des femmes, et même pour enlever d'assaut à 

lu des bonnes fortunes de coulisses. Le secrétaire de la Comwmission à 

te de l'Opéra, mon ami Cavé, fut plus d’une fois chargé par des «1 

ar ministres, Richelieu sournois, d'organiser secrètement, en bon 

ir camarade, à huis clos, des parties fines avec quelques beautés 

at en renom de la danse ou du chant. » 

ir Les thuriféraires eux-mêmes conviennent que Taglioni ‘À 

 ; n'avait aucune beauté, sauf la jambe qui était admirable, ré- ‘4 

- sumant ainsi tous ses talens et toutes ses grâces ; ils la peignent à 

1, très simple, douce, calme, ennemie de l'intrigue, aimant la vie a 

|, de famille, nature de sensitive. En tout cas, elle se montre peu 

r désintéressée, éprise des diamans, perles et banknotes autant 

- que Marco dans les Filles de Marbre (elle ne dansait pas à moins # 

x de 2400 francs par soirée), posant pour l'impeccable, positive, L 

t économe au point d'étonner tous ceux qui apprirent qu'elle avait ‘ 

t fini par se ruiner, et par donner des leçons de maintien et de 

À danse aux jeunes misses; aucune prétention à l'élégance, ado- 

s rant ses enfans qui semblent bien lui avoir donné plus de tour- 






mens que de joies. On était loin du temps où Victor Hugo, lui 14 
envoyant un livre, griffonnait cette dédicace: À vos pieds! A 

vos ailes! où elle enchantait la France et l'Europe dans /e Dieu 
et la Bayadère, VOmbre, la Révolte au sérail el la Sylphide. 
D'aucuns lui reprochent d'avoir quitté trop tard le théâtre, et, 
en 1844, sa danse inspira plus d’une épigramme ; Musset, invité 
à écrire des vers sur son album, ciselait ce compliment à double 
entente : 















Si vous ne voulez plus danser, 
Si vous ne faites que passer, 
Sur ce grand théâtre si sombre, 
Ne courez pas après votre ombre, 
Et tâchez de nous la laisser. 










Un Anglais, qui aima et habita longtemps Paris, la traite de 
pimbêche, glose sans pitié sur sa laideur, son défaut de charme 
personnel ; à l'entendre, elle se donnait rarement la peine d'être 
aimable, et jamais pour des Français: pour eux son accueil 
était toujours glacé. Une épaule plus haute que l’autre, une 
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légère boiterie qui la faisait se dandiner à la façon des canards, 
voilà, paraït-il, la femme, une fois ses ailes ployées : toute grâce, 
tout sourire étaient mis de côté, enfermés dans les coffres avec 
ses costumes de danseuse. 

Donc Taglioni, jambe à part, était peu jolie, au point que 
tout d'abord elle servit de tête de Turc aux bonnes camarades : 
« Est-ce que cette petite bossue, sifllaient-elles, saura jamais 
danser? » Plus tard, sous le proconsulat de Duponchel, elle 
déclara un mal de genou, les médecins et chirurgiens con- 
stataient la douleur, se perdaient en conjectures, elle resta 
plusieurs mois sans danser. Quatre ans après, Adam, lui faisant 
une visite à Saint-Pétersbourg, voit rouler dans ses jambes une 
mignonne fillette. « — A qui donc cette ravissante petite fille?» 
Et Taglioni de répondre en riant: « C'est mon mal de genou. » 
Le comte Gilbert des Voisins l'épousa contre vent et marée, 
s'en repentit, et se souvint de la prédiclion de l'avoué qui, ne 
pouvant refuser de faire les sommations à la famille, avertissait 
l'imprudent: « Je ne refuse pas de vous assister dans cette 
affaire, mais à une condilion: c'est que vous me continuerez 
votre confiance quand il s'agira de plaider pour vous en sépa- 
ration. » Celle ci eut lieu après neuf années de mariage. Que 
Gilbert des Voisins l’eût plantée là, cela ne sembla nullement 
extraordinaire. « Le fait est, disait un humoriste, que Des 
Voisins s'est engagé d'honneur à cette réparation ; mais ce que 
je ne puis concevoir, c'est qu'il ait commis l'erreur qui a rendu 
la réparation nécessaire. » En 1852, Morny, donnant un diner 
d'artistes, avait à ses côtés Taglioni et Rachel. Gilbert des Voi- 
sins, arrivé en retard, prend place à côté d’Arsène Houssaye 
et d'Eugène Delacroix : « Quelle est cette institutrice, à côté 
de Morny? interroge-t-il. — Votre femme. — Ah! c'est pos. 
sible, après tout. » De son côté, Taglioni demanda à Morny 
quelle idée il avait eue de la faire dîner en si mauvaise compa- 
gnie. Après le repas, malice ou courtoisie, Gilbert des Voisins 
voulut absolument qu'on le présentât à sa femme : « Il me 
semble, monsieur, remarqua celle-ci, que j'ai eu moi-même 
l'honneur de vous connaître vers 1834. » Et elle lui tourna le dos. 

Avant de se retirer dans sa villa du lac de Côme, Taglioni 
eut à Paris un salon, un véritable salon, où fréquentaient Méry, 
Dumas, Eugène Süe, Musset, Balzac, Gérard de Nerval, Roger 
de Beauvoir, M"° de Girardin. Les premiers compositeurs, 
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Meyerbeer, Rossini, Spontini, Liszt, Donizetti, Auber, Adam, 
tenaient à honneur de composer quelques couplets pour son 
album. Méry affirme qu’elle avait dans l’esprit le charme de 
ses pieds divins, qu’elle dansait en causant. En tout cas, elle sut 
parfumer de grâce, de modestie apparente ses caprices, elle, 
fantasque entre toutes, si bien que, public, adorateurs, ne lui 
tinrent point rigueur. On lui fit de telles ovations à l'Opéra, que 
la reine Marie-Amélie ne put un jour s'empêcher d'observer : 
« Vous voyez que la reine de l'Opéra est mieux accueillie que la 
reine des Français elle-même. » 

Quelqu'un a dit que les Françaises et les étrangères ont une 
conception très différente de la musique : « A l'Opéra, la Fran- 
çaise ouvre les yeux, et va entendre la musique pour ses 
épaules ; l’Allemande ouvre les oreilles, et y va pour son plaisir; 
l'Italienne ouvre son cœur, et y va pour son sigisbée; l’Anglaise 
ouvre la bouche, et y va pour son argent. » Comme toutes les 
boutades, comme toutes les maximes du monde, celle-ci a sa 
part de vérité et de paradoxe, car elle méconnaîit, dans son 
absolutisme, la grande loi des contrastes et des divergences dans 
les esprits. En vérité, beaucoup de femmes venaient au Théâtre- 
Italien pour entendre Desdemona-Malibran, la flamboyante 
artiste qui ressuscitait Shakspeare à travers Rossini; cela se 
passait à la fin de la Restauration et sous la Monarchie de 
Juillet, au temps où, comme le disait le duc de Brissac à Marie- 
Antoinette, Malibran comptait cent mille amoureux, où des 
étudians déjeunaient pendant un mois d'une flûte d’un sou 
pour réunir les trois francs soixante centimes que coûtait alors 
le parterre, et aller applaudir leur idole dans Sémiramide, la 
Gäzza Ladra, Tancrède, Otello. On a dit la beauté irrégulière; 
ou, si l’on veut, la demi-laideur transfigurée de Malibran sitôt 
qu'elle chantait, sa magnétique attirance, — ses yeux « qui 
avaient une atmosphère » et semblaient absorber toute la pas- 
sion humaine, dramatique, pour la renvoyer, multipliée, aux 
auditeurs, — son indomptable ténacité, ses coups de tête, plus 
nombreux que ses rares coups de cœur. Nature généreuse, 
prime-sautière, vaillante jusqu’à la témérité, avec la hantise du 
danger, le charme de l'imprévu ; aucune coquetterie, point de 
jalousie, une exubérance d'âme qui ne lui permettait pas de 
jouer ou de chanter deux fois de la même manière, des phases 
de silence et de mélancolie, de fulgurantes improvisations, 
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d’adorables élans, des gaietés radieuses; une voix puissante, 
naturellement dure et rebelle, qu’elle domptait à force de volonté 
et d'étude; — pleurant de vraies larmes au théâtre, mais « ne 
s'épuisant pas plus à se répandre, qu'un foyer de lumière à 
rayonner, et vivant de ce qu'elle dépensait. » « Ma fatigue du 
théâtre, écrit-elle en 1834, c'est pour moi un sorbet; ma voix est 
stentoresque, mon corps falstaffique, mon appétit cannibalien. » 
Elle n’était pas pour rien la fille du terrible Garcia. 

E. Legouvé, qui fut l'ami et l'historiographe de Malibran, 
raconte que Lamartine lui fit compliment de son aptitude pour 
les langues (elle en parlait quatre avec une égale facilité) : « Oui, 
dit-elle, c'est très commode, je puis ainsi habiller mes idées à 
ma façon. Quand un mot ne me vient pas dans une langue, je 
le prends dans une autre ; j'emprunte une manche à l'anglais, 
une collerette à l'allemand, un corsage à l'espagnol... — Ce qui 
fait, madame, un charmant habit d'Arlequin. — Soit, répliqua- 
t-elle vivement, mais il n'y a jamais de masque. » Un autre 
lui vantait un poète, aussi pauvre d'idées que riche de forme : 
« Ne me parlez pas de ce talent-là, dit-elle; il fait un bain de 
vapeur avec une goutte d'eau. » Souvent elle coupait court 
aux éloges avec un peu d'impatience, surtout quand on la célé- 
brait aux dépens de quelque grande artiste. Elle ne pouvait 
sentir M**° Sontag et l'admirait infiniment. « Oh! si j'avais sa 
voix, soupirait-clle, — Sa voix! sa voix! reprit quelqu'un, oui 
sans doute, elle a une jolie voix, mais pas d'âme! — Pas 
d'âme! s'écrie la Malibran, dites : pas de chagrin! Elle a été 
trop heureuse. Voilà son malheur. J'ai une supériorité sur elle, 
c'est d’avoir souffert. Mais qu'il lui vienne un véritable sujet de 
larmes, et vous verrez quels accens sortiront de cette voix que 
vous traitez dédaigneusement de jolie. » Un an plus tard, la 
Sontag, après un grand malheur, aborde le rôle de donna Anna, 
est acclamée : « Je vous l'avais bien dit! » rayonne Malibran. 
N'est-ce pas charmant ? 

Comme les autres théâtres, l'Opéra est un champ clos où 
se poursuivent, tantôt sourdement, tantôt au grand jour, riva- 
lités, haines et rancunes. Rosine Stolz y régna pendant quelques 
années, comme amie très intime de son directeur, et l’on mena 
grand bruit à propos d'un bal donné par Duprez, où la favorite 
ne fut pas invitée. Un tel affront ne pouvant rester sans ven- 
geance, le directeur de l'Opéra donna un autre bal tout exprès 











pour en exclure Duprez. Sontag et Malibran se détestaient. Pont- 
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martin conte certaine soirée triomphale, chez M"° de la Bouil- 
lerie, où se rencontrèrent Lamartine, Berryer, Bonald, Victor 
Hugo, Martignac, Gérard, Gros, Paër, Charles Nodier, Alexandre 
Soumet, d'Arlincourt, Ancelot, Cherubini, M"* Delphine Gay, etc. 
Bordogni, Zuchelli, Santini, ouvrirent le concert, M"° Moke, 
la future M°° Pleyel, vint ensuite, enfin Malibran et Sontag. 
«Celle-ci offrait le type le plus parfait de la beauté germanique, 
telle que nous la rèvons d'après les poètes, sans la retrouver 
dans la réalité. Ce qui la rendait incomparable dans le rôle ter- 
rible de donna Anna, c'est qu’elle opposait, à la fougue sensuelle 
de la passion espagnole, tout ce que la poésie du Nord a de plus 
éthéré et de plus chaste. Svelte sans maigreur, l'élégance de sa 
taille s'accordait admirablement avec la régularité de ses traits 
et l'expression de sa physionomie, avec ses cheveux d’un blond 
cendré qui pouvaient allumer beaucoup de feu sous leur cendre, 
avec la nuance rose-thé de son teint, la blancheur marmoréenne 
de son front, la douceur un peu triste de ses yeux, couleur de 
pervenche, et l'arc délié de ses lèvres qui semblaient tantôt 
sourire à l'invisible, tantôt parler à l'inconnu. » 

Rossini se mit au piano, Les deux étoiles chantèrent, d'abord 
l'une après l’autre. « Elles se surpassent, disait-on tout bas; on 
croirait qu'elles se défient ; jamais, jamais on n’entendra rien de 
pareil. » Et quand vint le grand duo de Sémiramis et d'Arsace, 
ce ful une véritable extase. « Comment peut-on se haïr quand 
on s'accorde si bien? » murmurait Ancelot. A la fin du duo, 
Rossini se leva, tout ému: « Oh! c’est trop beau, dit-il, 
j'étouffe ; mesdames, on s’embrasse! » Puis, donnant l'accolade 
aux deux rivales, il les poussa l’une vers l’autre; mais, au lieu 
d'accepter l'invitation, chacune fait un mouvement en arrière, 
l'effet est manqué. Pour dissiper le malaise, Rodolphe Appony 
s'élance vers le piano, attaque la valse de Freyschutz, Antonin 
de Noailles et le fils aîné de la maison s'emparent des canta- 
trices, la gaité rejoint l'enthousiasme par delà le mur de glace 
élevé soudain. Pontmartin invite Desdemona, qui dansait mé- 
diocrement, et le remarqua elle-même, ajoutant : « C’est que, 
Dieu merci, je n'ai rien de germanique. » Elle accompagna son 
mot d'épigrammes assez vertes sur Sontag qui allait épouser le 
comte Rossi; l'épithète de rossinante ne fut pas oubliée, 
paraît-il. Le lendemain matin, Pontmartin, stupéfait, retrouvait 
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Malibran, vêtue de noir, à l’hospice des Enfans, rue de Sèvres; 
un petit malade refusant d'entrer dans un bain qui devait lui 
sauver la vie, pour le décider elle chanta à croire que Dieu 
même écoutait. L'enfant demeurant insensible, elle offrit de se 
mettre au bain avec lui; cette fois il consentit, elle se mit au 
bain et tendit les bras au malade qui einq minutes après s'en- 
dormait doucement sur son épaule. Lorsque Malibran quitta 
l’hospice, elle vit Pontmartin qui guettait sa sortie, le reconnut, 
et dit gaiement : « Jeune homme, retenez bien ceci; il est plus 
difficile d'embrasser une rivale, que de faire une bonne œuvre. » 


.. Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux ?.. 


Que ne détournais-tu la Lête pour sourire, 

Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? 
Hélas ! on t’aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, 
Que ne t'occupais-tu de bien porter la lyre? 

La Pasta fait ainsi : que ne l’imitais-tu°? 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sorlaient du cœur, 

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? 

Ne savais-tu donc pas, que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c’est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?.. 


M°*° Récamier lut ces stances immortelles de Musset devant 
Chateaubriand, à l’'Abbaye-aux-Bois : elles furent admirées. Je 
ne crois pas qu'aucune canlatrice ou comédienne ait inspiré 
pareille poésie ; elle seule suffirait à la gloire de Malibran, elle 
rayonne son éclat sur ses émules dans le présent et dans le passé, 
fait partie en quelque sorte du patrimoine de génie et d'honneur 
que chacun augmente par son effort, où il puise dans Les heures 
de lutte et d'angoisse. Musset a lancé un cri d'enthousiasme qui 
traversera les siècles, et longtemps, bien longtemps peut-être, on 
oubliera qu'il a romancé la vie et la mort de son héroïne. 
Personne n'ignore que, par son second mariage, elle était 
devenue M°° Bériot; chacun répète qu’elle s'éteignit à vingt-huit 
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ans, en 1836, consumée par le feu intérieur d’une âme brûlante. 
Elle mourut à Londres en pleine puissance d’elle-même, en plein 
triomphe, des suites d’une chute de cheval, qu’elle avait cachée 
à son mari, tuée au milieu d’un concert, pendant une syncope, 
par un médecin ignare qui prit sur lui de la saigner, tandis 
que Bériot jouant, ne voyait point les gestes navrés de La- 
blache, n'entendait point ses appels étouffés par les accclama- 
tions des auditeurs. Lorsque enfin Lablache put entrainer au 
foyer son ami, celui-ci vit Malibran assise dans un fauteuil, les 
bras nus pendans, les yeux vitreux, les deux veines ouvertes : 
trente-six heures après, elle n’était plus. 

Pauline Viardot, fille de Manuel Garcia, sœur cadette de 
Malibran, eut un brillant salon littéraire, où fréqueniaient 
Mérimée, Th. Gautier, Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor, 
Flaubert, Taine, Jules Simon, Renan, Augier, Victor Hugo, 
Gounod, E. Vivier, Jules Janin, Maxime du Camp, E. About, 
les Goncourt, Gavarni, Scherer, Fromentin, Charles Blanc, 
Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque Sarcey, Zola, Alphonse 
Daudet, Maupassant, etc. Les Viardot recevaient aussi à la cam- 
pagne les intimes, et, au premier rang, Ivan Tourguéneff qui 
appelait Courtavenel son berceau littéraire : il fut le dieu du 
salon, comme Vaudreuil chez M"*° Vigée-Lebrun, le chancelier 
Pasquier chez M*° de Boigne, Chateaubriand chez M°° Réca- 
mier, absent, il confiait aux Viardot sa fille Pauline. On sait que 
Tourguéneff passa une partie de sa vie en France; mais, forcé 
parfois d'aller en Russie, un article publié sur la mort de Gogol, 
en 1852, lui valut un exil de deux ans dans sa propriété de 
Spasskoié. M"° Viardot, de son côté, faisait des tournées à 
l'étranger : les lettres du romancier peignent avec profondeur 
les regrets, impressions poétiques, succès et déboires, avec 
l'espoir de reprendre la douce vie de Courtavenel et les longs 
entretiens. Voici quelques lignes à propos du rôle de lady 
Macbeth chanté par son amie : « Je suis curieux de savoir 
comment lady Macbeth vous a réussi. C’est un beau rôle, grand, 
simple (malgré la ruse de la dame), profond, et pourtant difficile, 
presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de 
Shakspeare (vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie 
à Courtavenel, sous un acacia en fleurs, et puis dans le coupé de 
la diligence avec Laure endormie, vous souvenez-vous?) le 
danger et moi, nous sommes deux lions nés le même jour et 
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dans la même litière; mais je suis l’ainé, et le plus fort des deux. 
Si nous jouions Macbeth à Courtavenel? Je demande à être 
l'ombre de Banquo, elle ne parle pas. » 

Tourguéneff écrivit trois opérettes fantastiques, l'Ogre, Conte 
de fée, Trop de femmes, dont M°° Viardot composa la musique; 
elles furent représentées à Bade, chez la cantatrice qui remplis- 
sait souvent un des rôles (les autres étaient tenus par ses élèves). 
Tourguéneff représenta quelquefois l’ogre, le sorcier ou le pacha. 
Elles eurent un succès de gaieté et d'esprit, devant un public 
cosmopolite, auquel se joignit à plusieurs reprises la famille 
royale de Prusse. 

M. Adolphe Brisson, dans un de ses spirituels Portraits 
intimes, résume ainsi sa pensée sur M” Viardot : « Tout 
ce qu'une créature humaine peut avoir en partage, elle l'a eu. 
Talens naturels, talens acquis; un vif sentiment de l’art et des 
moyens d'expression; l'enivrement des ovations publiques et 
le bonheur familial, des directeurs attentifs à lui plaire, un 
mari qui était l'intelligence et la bonté mêmes, de superbes 
enfans, des gendres exquis, des amis dévoués et d'illustres com- 
mensaux, des auteurs qui l'ont vénérée comme une idole, et qui 
lui doivent leur réputation. Elle a tenu sur ses genoux le petit 
Saint-Saëns, elle a découvert Charles Gounod. Le futur auteur 
de Faust errait, mélancolique, dans les coulisses de l'Opéra. [l 
supplia M°° Viardot d'entendre la mélodie que lui avait inspirée 
le Vallon de Lamartine. Elle pria Émile Augier d'écrire un 
livret pour le compositeur ignoré : et c'est ainsi que Sapho vit 
le jour... » 

Voici un chanteur homme du monde, qui continue la tradi- 
tion de Pierre Jélyotte, et non seulement homme du monde, 
mais lettré, bon observateur, gai, capable d'admirer sans réserve 
ses émules, ne détestant pas le whist, la bouillotte, adorant la 
chasse qui lui coûta son bras droit, et l'obligea de quitter l'Opéra 
pour se consacrer au professorat. Roger tint salon, donna des 
diners, des fêtes brillantes. Son Carnet nous met en relations 
avec une foule de personnages intéressans, Duprez, Mario, La- 
blache, Auber, Meyerbeer, cette fameuse Jenny Lind qui ne vint 
jamais à Paris, M®* Viardot, etc.; les tournées en Allemagne. 
en Angleterre, sont contées avec un vif sentiment du pittoresque 
et de la couleur locale. 

Un bal chez Roger, le Bal des Poissardes, dans son hôtel de 
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la rue Turgot : tous les invités figurent des personnages de la 
halle, marchands de denrées, et Un grand comptoir d’étain 
garni de brocs, litres, setiers, tourniquet, derrière lequel 
M°° Roger fait les honneurs; Mario Uchard en portefaix, un 
autre en garçon charcutier, un troisième en boulanger; rien que 
des artistes et des gens du monde. Villemessant présente deux 
jeunes hercules, costumes de forts de la halle; nota bene : cha- 
cun dans l’antichambre a déposé un gros sac de farine. « Ma foi, 
messieurs, dit Roger un peu intrigué, et cherchant à les recon- 
naître, je suis artiste, je me crois assez fort en costumes, mais 
je puis vous déclarer que jamais je n'en ai vu de plus réussis 
que les vôtres. Est-ce assez nature ? — Ch'est comme cha! 
répond l’un d'eux. — Et l'accent y est aussi! » s'écrie joyeuse- 
ment Roger. Sont-ce des peintres, des sculpteurs? Chacun se met 
martel en tête, mais Villemessant a déclaré péremptoirement 
que ses amis veulent garder l’incognito. Les voilà qui dansent! 
Quel succès! Ils font sauter les dames comme des plumes, et 
de rire, et chacun de leur taper sur le dos d’où sortaient des 
nuages de farine. Arrive le souper, ils mangent comme des 
ogres, font songer à Gargantua, et les convives sont ébaubis de 
cette boulimie. « Ils imitent même la faim et la soif! admire 
Roger. — Je trouve même qu'ils exagèrent un peu, » fait froide- 
ment Villemessant. On attendait nos gaillards à l'épreuve finale, 
dans l’antichambre, où plusieurs invités avaient en vain tenté 
de soulever les sacs. « Partons, vicomte! Partons marquis! » 
dit Villemessant avec une belle assurance. Et aussitôt les deux 
danseurs hissèrent les sacs sur leurs épaules, et partirent de 
leur pied léger. « Tous nos amis sont comme cela, soulignait 
Villemessant. — Vous êtes un farceur, lui dit tout bas Roger; 
vous m'avez amené tout bonnement deux forts de la halle; que 
ce fatal secret reste à jamais entre nous! » A cette même fête, 
Grassot avait demandé à l’amphitryon la permission de venir 
dans son costume de Maman Sabouleux : c'était son rôle d'alors 
au Palais-Royal. On lui fit grand accueil, on s’'empressait autour 
de Maman Sabouleux, dont la verve et les saillies eussent déridé 
les plus moroses. « Prends-tu un rafraichissement? » dit Roger. 
Grassot lorgne avec dédain le verre d'orangeade. « Hum... 
c'est bien fade! — Oh! il y a au premier un comptoir tenu par 
M"° Roger, où tu trouveras du cognac, du rhum. — A la 
bonne heure! » Et, se tournant vers Duprez qui riait à gorge 
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dé} loyée : « Te voilà, l'épanoui? » Puis montrant son verre : 
« Petite musique chantée sans goût, du Paul Henrion, ou de 
l'Etienne Armand, tout au plus... Enfin nous nous rattraperons 
là haut tout à l’heure avec du Gluck et du Mozart... A la tienne, 
Arnold! gnouf! gnouf! » Et de rire. Roger admirait et aimait 
Duprez : quelqu'un prétendant qu'il ouvrait trop la bouche en 
chantant : « Qu'est-ce que cela fait? interrompit Roger. Dans ce 
large moule du rythme, il sait mettre du bronze, et s'il ouvre 
la bouche trop grande, au moins on lui voit le cœur. » 

Pendant un voyage que Berryer, appelé par Charles X et la 
duchesse de Berry, fit en Allemagne (1836, il s'arrêta quelque 
temps auprès de la grande-duchesse de Bade, avec laquelle il 
avait une alliance de famille : elle tenait une cour assez brillante 
où s'empressaient les princesses de Lieven et Troubetzkoïi, 
Mes Davillier, de Bastard, de Bastillat, les princes Émile et 
Frédéric de Hesse, la comtesse Rossi. Un petit complot s'orga- 
nisa pour faire chanter celle-ci, au moyen d'une comédie repré- 
sentée chez lady Pigott. Berryer tenait l'emploi de père, la com- 
tesse était sa fille, et le sollicitait de consentir à son mariage : 
il s’y refusait. Tout à coup, il tire un cahier de musique roulé 
dans sa robe de chambre, et le présentant à M"*° Rossi : « Non, 
non’... Pourtant, si vous chantiez ces variations qui me char- 
ment toujours, je ne sais ce que je pourrais faire. — Mais ce 
n'est pas cela, objecte la comtesse. — Si, si, reprend Berryer, 
je sais bien ce que je dis. » En même temps, un piano prélude, 
les spectateurs applaudissent, M"° Rossi sent sa volonté fléchir, 
et chante comme en ses plus beaux jours. Un de ses auditeurs 
écrivit après cette fête: « Elle m'a produit l'effet d'un rossignol 
chantant sur un rosier blanc et faisant tomber sur les fleurs 
une pluie de gouttes, de la plus fraiche et de la plus brillante 
rosée. » 

M: Sontag, Naldi, et Sophie Cruvelli, qui épousèrent le 
comte Rossi, ministre du roi de Sardaigne, le comte de Sparre, 
le vicomte Vigier, ont justifié le choix de leurs maris par la 
dignité de leur attitude, et se sont fait dans le monde une place 
égale à celle qu’elles occupaient au théâtre. Vingt ans après le 
mariage, en 1848, quand la fortune du comte Rossi périclita, 
Henriette Sontag reprit le chemin du théâtre, aussi simplement 
qu'elle l'avait quitté, et retrouva sur la scène des succès presque 
aussi grands qu'autrefois. 
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Et que de jolis traits de caractère chez ces divas et chan- 
teurs, à défaut ou à côté des révérences et des étiquettes mon- 
daines ! C’est la Pasta qui dotait ses élèves lorsqu'elles ne lui 
semblaient pas devoir réussir au théâtre; — Alboni se remettant 
à chanter pour gagner en trois mois 100 000 francs consacrés à 
la dot d’une nièce; — Mario qui ne refusait jamais un service, et, 
quand sa caisse sonnait le vide, signait une lettre de change, 
fût-elle de 25 000 francs; — Gabrielle Krauss, Rose Caron, qui 
conquirent la renommée sans charlatanisme, sans réclame, à 
force de travail ; — Caroline Miolan-Carvalho que Gounod définit : 
« C'est Léonard de Vinci dans l'art lyrique ; » — Nilson toujours 
prête à secourir toutes les détresses, de sa bourse et de son talent; 
— Nourrit,le Talma de la Musique, qui rèvait de fonder un opéra 
populaire, de devenir le maitre de chapelle des classes pauvres; 
si profondément sensible qu'il pouvait dire sans exagération : 
« Si le public savait ce qu'il peut obtenir de nous par des 
marques de sympathie, il nous tuerait; » — Lablache, à l'heure 
de l'agonie, essayant de parler à sa fille, mais le son se perd sur 
ses lèvres : « Oh! dit-il, non Lo pit voce, moro. Je n'ai plus de 
voix, Je meurs; » — Rubini, qui offre de chenter dans la chambre 
d'une dame presque mourante, fanatique de son talent ; — Rosine 
Stolz qui fait copier à Pompéi et exécuter au Vésinet la Maison 
de la chanteuse avec des meubles antiques du goût le plus pur; 
— Frezzolini qui chante pour Rouvière malade, misérable, va le 
voir et lui fait l'aumône la plus délicate, l'aumône des paroles 
qui vont du cœur au cœur; — ce sont (pourquoi ne pas les 
nommer ?, ces excellens frères Lionnet qu'on avait surnommés : 
les comédiens ordinaires de Sa Majesté la Charité; — et tant 
d'autres dont les noms méritent d’être inscrits au Livre d'or 
des inspirations délicates, des nobles actions. Mais la générosité, 
le don de soi-même, la vibration sympathique, la communion 
d'âme avec la souffrance et l'élan pour la soulager, ne sont pas 
des vertus propres aux seuls virtuoses de l'Opéra : elles font 
partie de l'apanage des artistes, de toutes les variétés d'artistes, 
et bien peu se détournent de cette harmonie morale pour s'isoler 
dans la tour d'ivoire d’un égoïsme intégral. Ne semble-t-il pas 
que l'Éternel ait accordé, par décret nominatif, à l'artiste, le 
royaume de l'idéal, où la bonté se tient près de la beauté, où 
la consolation se penche vers la douleur? Par lui-même ou 
par ses amis, n'a-t-il pas connu, mesuré la difficulté des débuts, 
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l’'amertume des insuccès immérités, les trahisons du sort, la 
terrible loi de l'offre excédant de plus en plus la demande, la 
concurrence impiloyable qui sacrifie, broie les humbles, les 
faibles, les vieillards ? Et si, pour son compte personnel, il sut 
être à la fois cigale et fourmi, s’il a mis de côté pour la saison 
d'hiver, comment ne compatirait-il pas aux camarades qui ont 
oublié que l’économie est une seconde récolte, ou bien auxquels 
la malchance, les charges de famille ont rendu impossible 
l'épargne? Un jour, à Ferney, Voltaire poussait un terrible 
réquisitoire contre Jean-Jacques Rousseau. Un de ses hôtes, 
s’approchant de la fenêtre, feint l'étonnement : « C’est Rous- 
seau, qui est là, dans la cour! — Qu'il se présente, s'écrie 
Voltaire en se levant soudain : je lui ouvre mes bras, ma bourse 
et ma maison! » N'y a-t-il pas là un apologue, mieux encore, un 
symbole qui illumine les contradictions du cœur et de la volonté, 
le flux et le reflux des océans que tous les hommes portent en 
eux ? Oui, les comédiens ont les défauts inhérens à leur état, 
défauts agaçans parfois, parce qu'ils sont bruyans, répercutés 
par la renommée, rarement atténués par le tact et la modestie : 
mais le culte de la solidarité, qui est la forme laïque de la 
charité, a toujours corrigé en eux les délires de la vanité. Loin 


de diminuer, ce sentiment se développe, se traduit par des 
œuvres qui honorent les créateurs, la profession, et notre 
époque. 


Cette dynastie des Brohan (Jeanne et Marie Samary en font 
partie) rappelle les Poisson, les Quinault. Toutes les cinq ont 
l'esprit, le talent, le charme, presque toutes la beauté, la pas- 
sion, et cet héritage-là en vaut bien un autre; elles naissent 
femmes du monde, et ne plaisent pas moins dans leurs salons, 
au foyer, que sur la scène. 

Étienne Arago définissait ainsi Suzanne : « De l'esprit dans 
la gaieté, de l'esprit dans la parole, de l'esprit dans le silence. » 
On pourrait ajouter: de l'esprit jusque dans la mélancolie. « Ce 
sont, disait-elle, les idées noires qui font les nuits blanches. » 
On lui parlait du mariage possible d’une jeune actrice avec un 
jeune poète : « Rassurez-vous, affirma Suzanne, M... n'est pas 
assez bête pour épouser un homme assez bète pour vouloir 
l’épouser. » Augustine et Madeleine ne refusèrent pas cet héri- 
tage intellectuel, en remplirent toutes les charges. « Augus- 





LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 401 


{ine, ouvrez-moi, disait, en frappant à la porte de sa loge, une 
amarade d'esprit un peu court. — Je ne suis pas écaillère, » 
répond-elle. A tort ou à raison, elle avait une dent contre 
M": Allan, cette jolie futaille qui adora Musset, et prouva que 
son poète était aussi le premier écrivain dramatique du siècle. 
Entrant au foyer, Augustine interroge un groupe : « De quoi 
parlez-vous? — De la création du monde. — Je n'y étais pas, 
mais voyez M Allan. » Un critique, qui l'avait malmenée, 
conte ses chasses au foyer de la Comédie : « Je m'avance dans 
le bois. J'entends du bruit... C'était le pas de l'animal. 
J'aperçois un mufle... — Lui aussi! » interrompt Augustine, 


plongeant ses yeux dans les yeux du narrateur. Une camarade 


lui conte Les détails d'un premier rendez-vous avec un généreux 
adorateur : « Croyez-vous qu'en s'en allant, il mit sur la che- 
minée un billet de 1 000 francs et me dit: À demain! — A de- 
main ! reprit Augustine. Diable ! il est done bien riche! » 
Pauvre Augustine! Sentant planer sur elle le terrible voile 
de la cécité, elle dut prendre sa retraite à quarante-quatre ans, 
en pleine possession de son talent, de la faveur publique: elle 
épousa alors un ancien diplomate belge, M. Edmond David de 
Gheest, ouvrit son salon, et ne ferma jamais son esprit. « La 
maison d'Augustine, dit Jacques Reynaud, est une mosaïque où 
les couleurs se mêlent et se confondent. Elle parle à chacun la 
langue qui lui convient, mène son monde à grandes guides, 
le fouet en l'air, la rose sur l'oreille, le sourire sur les lèvres, 
et l'esprit en embuscade, toujours armé, toujours prêt à faire 
feu. Elle lance un mot avec la rapidité de la pensée... trie ses 
bienfaits et ses tendresses. Elle sait se défendre, elle sait atta- 
quer, tout cela habilement et avec bonne grâce; ses jolis ongles 
font patte velours et sortent en chattemite au moment voulu. 
Qui s'y frotte s'y pique. » Augustine avait du crédit, en usait 
avec adresse; elle accrocha dans son salon un portrait de M°* du 
Deffand, l'aveugle clairvoyante, et se flattait de l'imiter, car 
elle aussi devint aveugle : « Je serai ainsi, et je me consolerai 
en m'entourant d'esprit, comme elle a fait. » Une de ses ma- 
nies était de changer d'appartement à chaque instant, de ne 
se trouver bien nulle part. Alphonse Daudet raconte sa pre- 
mière soirée chez Augustine, l'habit noir étrenné assez malen- 
contreusement; on accueille le jeune littérateur comme danseur, 
on le prend pour un prince valaque, il meurt de faim, de soif, 
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finit, après bien des hésitations, par s'approcher du buffet, saisit 
un verre, se trouble, et, sa terrible myopie aidant, brise force 
cristaux et carafons : là-dessus il s'enfuit, et, n'ayant point de 
pardessus, va manger une soupe de trois sous aux halles. Quelle 
variante du supplice de Tantale ! 

Le début de Madeleine (15 octobre 1850) eut autant d'éclat 
que celui de Georges, un demi-siècle avant ; Rachel en conçut 
quelque humeur. Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Jules 
Janin, Arsène Houssaye, tiraient en son honneur leurs feux 
d'artifice des grandes fêtes, tout Paris pour Madeleine avait les 
yeux de... Delaunay qui l'adora, voulut l'épouser, et n’obtint 
que l'amitié (1). Le fait est qu'elle était radieusement belle, 
qu'elle avait le sourire, le charme de sa beauté, et semblait 
une duchesse descendue d'un portrait de Le Brun. « Sa main, 
affirme Paul de Saint-Victor, pourra lancer ce geste d'éventail 
de Célimène, qui est le coup d'État de la coquetterie drama- 
tique, ou se jouer avec une langueur fiévreuse dans les cheveux 
de Chérubin agenouillé... A l'impérieuse élégance de sa dé- 
marche, au port d'orgueil et de grâce de sa tête, à la coquet- 
terie altière de son geste, on reconnaît tout de suite une de ces 
figures sculptées pour le regard de la foule, pour les perspec- 
tives idéales du théâtre, pour les fières et suaves attitudes de 
l'amour et de la passion. » — Mais, emportée par la beauté de la 
vie dans le tourbillon d'Éros, n'ayant pas la forte volonté qui met 
en valeur les dons naturels, un peu indolente pour tout dire, 
Madeleine laissa des rivales, Arnould-Plessy, Favart, s'emparer 
de la scène et du public. Bref, elle n'a pas rempli tout son mé- 
rite, sauf dans les comédies de Musset et quelques rôles, ceux 
par exemple d’Elmire, Alemène, la marquise de Villemer, la 
duchesse de Réville ; encore avait-elle commencé par refuser de 
jouer dans ce Monde où l'on s'ennuie, un des plus grands et des 
plus légitimes succès du théâtre au xix° siècle; e/le ne voulait 
pas les restes de Plessy. I lui manqua le diable au corps, ce 
coquinisme des grandes artistes qui, selon le mot de Monselet, 
fait craquer les rôles, oublie les camarades, la scène, et va plus 
haut que le sociétariat, « cet Institut des artistes dramatiques. » 


(1) Aussi Suzanne écrivit-elle ces mots au bas du portrait qu'elle offrit à De- 
launay : À l'idéal des gendres, sa vieille admiratrice et belle-mère manquée. 
Suzanne, qui arrive en 1807 et part en 1887, eut quatre filles : l’ainée Augustine 
Brohan, née en 1824, — la cadette Madeleine, en 1833. 
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Entre deux, ou avant deux amours, se place le mariage avec 
Mario Uchard (1853), homme de bourse qui, fort à propos, quitta 
les affaires pour écrire des romans et des comédies, mariage 
dos à dos, le faux pas légitine comme on dit alors, consacré 
ar un fils, terminé par une séparation; — puis la fugue en 
Russie (1856-1858), l'enfant prodigue accueillie à bras ouverts 
quand elle revint, le refus maladroit de jouer dans les £//rontés 
le rôle de la comtesse abandonnée par Sergine : « Je ne suis pas 
encore d'âge à jouer les femmes qu’on quitte. » Le rôle fut 
accepté par Plessy, et poussa celle-ci au premier rang. 

Les années coulent; les attraits de Madeleine s'épanouissent, 
elle préside à la Comédie le cortège des beautés grasses, qui 
s'appelaient : Édile Riquier, Bonval, Nathalie, Guyen-Provost, 
Pauline Granger, Victoria Lafontaine. Celles-ci triomphaient 
rue Richelieu sous le proconsulat de Thierry, de même que les 
blondes, les brunes ont leurs périodes ou leurs siècles de gloirs. 
Sous la dictature de Perrin, changement de tableau, l'engoue- 
ment va vers les poéliques maigreurs, vers celles que Fran- 
cisque Sarcey appelle joliment les énigmatiques ibis, qu'il 
compare « au blanc peuplier ou au jonc cueilli sur les bords 
séraphiques du lac de Lamartine : » Telles, Sarah Bernhardt, 
Croizette, Tholer, Lloyd. Pendant le règne habile et heureux de 
M. Claretie, les deux théories comptent des succès à peu près 
égaux, ou plutôt elles se fondent dans un juste milieu aimable. 
Madeleine allait quitter la Comédie quand M. Claretie arriva au 
pouvoir, toutes ses instances ne purent la retenir. 

On attribuait à Augustine les bons mots qui n'avaient pas 
d'auteur reconnu, ou qu'on croyait oubliés, comme on les 
attribua jadis à Talleyrand qui se moquait de ces cadeaux ano- 
nymes : « Ils ont trop d'esprit! Ils me feront mourir! » Au- 
gustine avait aussi beaucoup de brio: elle signait des pièces de 
théâtre médiocres, des chroniques meilleures au Figaro, déco- 
chait prestement l’épigramme. Tout de même, le dossier de 
Madeleine semble plus complet, et les malins disaient en riant: 
« Madeleine a tout l'esprit qu'on prête à Augustine. » Au besoin, 
la première griffait, égratignait jusqu'au sang, car il est difficile 
de parler des gens sans les endommager quelque peu; les mots 
sont comme les enfans, ils veulent sortir, et on ne les retient pas 
longtemps. Alors, direz-vous, cette fameuse réputation de bonté? 
Elle était à peine surfaite : il y a tant de genres de bonté! Il est 
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une bonté janséniste et une bonté moliniste, une bonté austère 
et une bonté souriante, une bonté sainte, une bonté mondaine, et 
celle-ci se prête à maint compromis, admet des exceptions pour 
confirmer la règle. Je crois même, Dieu me pardonne, qu'il est 
une bonté de comédienne, mieux armée, plus agressive que la 
bonté mondaine, pour les besoins de la cause, un peu comme il 
y a une morale de comédienne, nécessairement plus indulgente 
que l'autre, en raison même des innombrables occasions qui 
s'offrent de l'oublier ou de la laisser sommeiller. Une actrice 
n'est-elle pas la fiancée du public, presque son amoureuse, ou 
du moins son idole, rôle qui comporte force tentations? Bref, li 
formule de bonté pour Madeleine avait son caractère particulier ; 
cette bonté-là permettait à l'humour d'empiéter un peu sur son 
domaine; mais l'âme, le cœur, étaient excellens, si l'esprit rece- 
vait et reproduisait fidèlement les impressions de gaieté mo- 
queuse. L'esprit représente un des cinq ou six personnages qui 
composent un être intelligent : à moins de le bannir tout à fait, 
de lui imposer cette loi du silence qu'on pratique chez les 
Chartreux, il tend toujours à tyranniser les autres personnages, 
leur joue mille tours, se déguise de cent sortes pour les 
séduire. Quoi de plus rare chez les gens d'esprit que de s'ar- 
rêter à temps, d'observer le tact et la mesure? Quoi de plus dif- 
ficile que de s'occuper beaucoup des choses et très peu des per- 
sonnes? Madeleine savait rire et pleurer avec ses amis, elle 
avait le secret des paroles consolatrices, elle se penchait de 
toute son âme vers ceux qui souffraient, elle le fit largement en 
1870-1871, et recommencça plus d'une fois. Elle refusa un legs 
de 300000 francs que lui laissait un admirateur posthume. 
Tous ses historiographes ont rappelé sa réponse au maré- 
chal Canrobert qui, entrant au foyer, à la première de l'£tran- 
gire, s'étonne de voir les artistes nerveux, inquiets. Qu'avez- 
vous donc ce soir? s étonne-t-il. Vous êtes tous bien silencieux! 
— C'est que nous avons un’ peu peur, répond-elle. —- Peur? 
reprend le maréchal, avec l'air de ne pas entendre. — Ah! c'est 
juste ! et se tournant vers l'huissier : « Picard, apportez-moi le dic- 
lionnaire Littré pour expliquer à M. le maréchal le mot peur!» 
A propos d'un mariage entre une comédienne laide comme 
un comprachico, et un quidam non moins affreux de figure et 
d'esprit, quelqu'un interrogea Madeleine : « Comment ces deux 
êtres ont-ils pu se choisir? — Ils ne se sont pas choisis, #4s se 
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sont restés! » N'est-ce pas pour la mariée que plus tard on com- 
posa cette épitaphe : « Elle emporte tous les regrets, ce qui fait 
qu'elle n’en laisse pas? » 

Madeleine imagina de conter qu'il avait été question d'un 
mariage entre sa mère Suzanne, laquelle marchait allégrement 
vers le huit fois dix, et Chevreul qui en était lui, au dix fois 
dix de ses printemps. « Est-ce vrai? demanda Charles Edmond. 
— Presque... Les choses allèrent très loin, mais elles n'ont pas 
abouti. — Pourquoi? — Les parens n'ont pas donné leur consen- 
tement. » Dix-huit mois après la mort de sa mère, quelqu'un 
la rencontrant, s'étonna de la voir toujours en noir. « Com- 
ment, vous êtes donc toujours en deuil ?— Mais oui! J'ai perdu 
ma pauvre mère. — Il y a longtemps déjà. Pourquoi portez- 
vous encore du crêpe? — C'est qu'elle est... toujours morte. » 

M. Charles Esquier nous montre la bonne Madeleine 
tächant d'apaiser par des paroles et par des actes les peines 
intimes de l'un, recevant la confession de l’autre et le récon- 
fortant toujours; allant faire la charité de quelques heures de 
son temps à Bressant paralysé ; se faisant le terre-neuve de 
ceux qu'elle aimait; accueillant le dimanche, dans son apparte- 
ment de la rue de Rivoli, un petit cercle d'intimes, « ses diman- 
chiers » qui venaient passer là une heure exquise, et savourer 
le charme émanant de cette physionomie affable et de cette 
verve étincelante. Passant d'un sujet à un autre avec une in- 
croyable mobilité, elle contait toujours à bâtons rompus. 
Comme une abeille, elle butinait dans le passé, et, pour ses 
amis, c'était toujours du miel. Encyclopédie vivante, elle avait 
beaucoup vu, beaucoup retenu. « Feuilletez-moi, » disait-elle 
en plaisantant, et sans se douter qu’elle reprenait un mot de 
Metternich. Et elle écrivait comme elle parlait, d'un style prime- 
sautier, alerte, grouillant de vie. Voici quelques lignes des billets 
à sa nièce Marie, pour qui elle signait : Ta vieille tante l'oie ou 
Ton vieil entomologiste ou Patata de Fontenaysia : « Je suis 
allée à Fresnes... J'ai porté un bouquet de sainte Suzanne. 
Pauvres vieilles ! Toutes trois enterrées là! Grand’mère, maman 
et la mère Uchard, qui était une bonne et brave femme, me 
rendaient justice dans ce que j'ai pu faire de bien. C'est bien 
naturel, n'est-ce pas, d'aider les vieux à finir la vie, et les jeunes 
à la commencer. C'est un devoir... — Au revoir! Que la 
sainte Vierge, ta patronne, te protège... Ne ris pas... J'ai pris 
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l'habitude de regarder bien haut pour moins voir les saletés 
d'ici-bas. Je m'en trouve bien. Le papillon intellectuel est bien 
encore enveloppé dans la chrysalide terrestre, mais avec de la 
volonté il se délivrera.… C’est moi qui savonne en voyage! Bah! 
A un certain âge on ne s'habille plus, on se couvre. C'est 
à propos de M°* A... qui se désolait parce qu'une robe pétale 
de pervenche n'allait pas à son teint. » 

Que de prose, que de vers Madeleine a savourés ou subis! 
Dumas père griffonnait ce quatrain au-dessous de son portrait, 
après l'avoir applaudie dans le Wisanthrope : 


Reine de l'éventail, elle a de Célimène 

Les grands airs et l'esprit sans la méchanceté; 
Mais, oubliant les traits aigus de l’inhumaine, 
S'il eût connu son cœur, Alceste fût resté. 


Elle quitta la vie avec grâce, comme elle l'avait traversée, 
Et, en songeant à ces Brohan, on reconnait une fois de plus que 
la loi du personnage sympathique est presque aussi fatale que 
la loi du bouc émissaire ; que, dans tous les ordres, dans toutes 
les conditions, en politique, en art, en poésie, en beauté, sur- 
gissent à chaque époque des personnages représentatifs aux- 
quels l'opinion accorde ses faveurs, et au besoin ses indulgences: 
ils ont le charme, ce je ne sais quoi, fait d'atomes mystérieux, 
qui, par une singulière puissance d’aimantation, séduit non 
seulement la foule impulsive, mais les critiques, Les savans et 
la postérité elle-même. C’est la vieille, l'éternelle histoire ! Nous 
avons besoin de noms pour accrocher nos amours et nos haines, 
et, à défaut de la réalité, ou si celle-ci ne suffit pas, nous leur 
bâtissons des palais enchantés dans l'empire de la chimère : 
pour les uns nous n’admettons que les qualités, pour les autres 
que les défauts. 


Isidore Samson : Grand comédien, conteur et causeur fort 
spirituel, défendant ses opinions comme on défend sa maison 
et ses enfans, entêté, absolu, incapable de supporter la contra- 
diction, professeur admirable (il forma Rachel, Plessy, Favart, 
les Brohan), cœur généreux, loyal, plein de dignité dans sa con- 
duite, caractère vigoureux, combatif au point de s’embarquer, 
et d'embarquer ses camarades sociétaires dans une absurde 
campagne contre Arsène Houssave, lorsque celui-ci fut nommé 
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directeur de la Comédie en 1850, d'entamer un procès, de nommer 
un autre directeur chargé de faire baisser pavillon à l'élu du 
ministre et du président de la République; et cela, dans un 
temps où Les recettes du théâtre tombaient à rien, ne se rele- 
vaient un peu que les jours où Rachel était sur l'affiche. Il 
écrivit de mauvais vers, des mémoires altrayans, des pièces de 
théâtre passables comme l'ont fait, le font et le feront jusqu’à 
la consommation des siècles tant d'acteurs grisés par l'exemple 
de Molière, tentés d’obéir aux suggestions de l’amour-propre, 
de profiter des facilités que donnent la camaraderie, le talent 
comique, pour imposer leurs œuvres aux directeurs : d'ailleurs 
quelques-uns ont fait exception à cette règle trop générale. 
Samson put croire à sa vocation, car le baron Taylor contait à 
M. Clarelie que, encore enfant, Samson composait déjà des 
pièces dans le moule classique, et, un peu plus tard, reprochait 
à son camarade d'être trop romantique. Que ne méditent-ils, 
ces comédiens-auteurs, le mot de la princesse Mathilde agacée 
de voir que, pendant un diner, son neveu le prince Louis 
Napoléon négligeait de s'occuper de sa voisine pour s'entre- 
tenir avec un général : « Parce qu'il y a eu un militaire dans la 
famille, Louis s'imagine qu'il est un grand stratégiste ! » 

Samson estimait qu'il n'y a pas de demi-probité, il montrait 
aussi qu'il n'y a pas de demi-délicatesse, de demi-fierté. Lorsque 
Camille Doucet vint lui annoncer sa nomination de chevalier de 
la Légion d'honneur, son premier mot fut : « Sans condition? 
— Sans condilion, » reprit Doucet. Samson s'était engagé, 
devant l'assemblée générale des artistes dramatiques, à refuser 
la croix s’il devait renoncer à reparaître sur la scène. Il tenait 
parole. 

Le démon de la riposte grondait dans son cerveau, toujours 
en éveil. Un auteur lit au comité de la Comédie une mauvaise 
pièce; unanimité de boules noires. « Mais, monsieur Samson, 
vous avez dormi tout le temps? s’écrie l'infortuné. — Pardon, 
monsieur, le sommeil est une opinion. » Quelqu'un lui raconte 
que Victor Cousin célébrait les louanges de Napoléon III, parce 
qu'on avait donné son nom à une rue. Samson, qui reportait sur 
le neveu son antipathie pour l'oncle, conclut : « Après tout, 
mieux vaut se rallier pour une rue que pour une place. » Viennet, 
membre de l’Académie française, pair de France, se plaignait 
qu'on reçût toujours ses tragédies, et qu'on ne les jouât jamais : 
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« Oh! monsieur, fait Samson, vous êtes un homme trop éminent 
pour qu'on hésite à vous recevoir, et trop spirituel pour qu'on se 
risque à vous jouer. » Une duchesse fort célèbre ayant eu une 
audience d’une heure avec le Saint-Père, Samson souligna joli- 
ment la nouvelle : « Si c’était une conversation, c'est bien long; 
si c'est une confession, c’est bien court. » Rosemonde, tragédie 
macabre de Latour Saint-Ybars, n'obtenait aucun succès, malgré 
le jeu de Rachel : Samson fit courir ce distique : 


Pourquoi donc appeler sa pièce Rosemonde? 
On n'y voit point de rose, on n'y voit point de monde, 


Alexandre Dumas pourrait bien lui avoir fourni l'idée, à moins 
toutefois que Samson n'ait inspiré au romancier cette épi- 
gramme contre les Bombelles : 


Pourquoi donc ces gens-là s'appellent-ils Bombelle ? 
Le mari n’est pas bon, la femme n’est point belle ! 


Cependant Samson trouva un jour son maître, et fut verte- 
ment rembarré par Alfred de Musset. On répétait Un caprice; 
quand M°° de Léry dit : Rebonsoir ! Samson demanda d'un petit 
air impertinent à quelle langue appartenait ce rebonsoir. Et 
Musset de répliquer durement : « A la langue des femmes du 
monde que les comédiens ne connaissent pas. » En pareil cas, 
Victor Hugo répondit à Monrose qui lui signalait une faute de 
français dans son rôle, au cours d’une répétition de Marion 
Delorme : « Vous ne trouvez pas ce mot français; eh bien! il le 
deviendra! » Il est vrai que Victor Hugo rabrouait encore ainsi 
Léo Delibes qui, ayant composé la musique de scène pour /e 
Roi s'amuse, sollicitait un compliment de l’auteur : « Elle ne 
me gène pas. » 

Vers 1842, Samson donna des soirées et des bals où les 
invités artistes étaient soigneusement triés. Rachel eut un soir la 
fantaisie de danser avec Villemessant. « Mais, objecte-t-il, je ne 
sais pas mettre un pied devant l’autre. » Elle répond en riant 
qu'elle l’a choisi pour cela, ils se lancent dans l’arène, et bientôt 
jettent le désarroi dans les danses. Une idée vient à Villemes- 
sant; tout chaud, tout bouillant, il prie Samson de faire monter 
un sergent de ville; lui se chargera d'obtenir que Rachel ébauche 
un pas de cancan, le représentant de la loi la menacera d'arres- 
tation. Rachel (qui l'eût cru?) n'avait jamais dansé le cancan, le 





LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 409 


journaliste lui indique le procédé, et à peine a-t-elle levé assez 
gauchement la jambe, un sergent de ville lui frappe doucement 
sur l'épaule : « On ne danse pas comme ça, madame, chez les 
personnes. » Voilà Rachel stupéfaite, bientôt les rires l’aver- 
tissent de la mystification, elle rit plus fort que les autres; le 
représentant de la loi, pour prix de son jeu, eut un grand verre 
de punch, la moitié d’une brioche, et ne se douta jamais qu'il 
avait joué la comédie avec Hermione, Athalie et Phèdre en une 
seule personne. 

Il faut s'arrêter. Beaucoup d’autres comédiens de race, de 
grands comédiens, pour l'esprit, la mondanité intelligente, ou 
l'amour, mériteraient de figurer dans un panorama de la société 
du xix° sièele. 


Les talens des comédiens s'en vont-ils plus vite qu'ils ne 
viennent? Diminuent-ils en raison directe de la fortune gagnée 
plus rapidement qu'autrefois ? On l’a dit souvent, et Banville a 
développé ce paradoxe dans des pages spirituelles dont je de- 
mande la permission de reproduire quelques lignes : « Il n’y a 


plus de grands comédiens, et il ne peut plus y en avoir. Le 
comédien était un être doué pour être prince, héros d'amour, 
général d'armée et conducteur d'hommes, et qui, réduit par le 
hasard de la naissance à vivre pauvre et misérable, remplaçait 
la réalité par le rêve, et retrouvait ce qui lui avait été refusé, 
dans les flottantes vapeurs d'un monde purement idéal. Aujour- 
d'hui, de pareils êtres ne sauraient exister, puisque les comé- 
diens, devenus riches, considérés, considérables, rentiers, finan- 
ciers, propriétaires ayant pignon sur rue, conseillers municipaux, 
maires, chevaliers de tous les ordres, et, ce qui est plus sérieux, 
millionnaires, possèdent assez de biens réels pour ne pas 
sextasier dans les voluptés chimériques... Aimés par Coralie, 
par Florine, par M"° Marneffe, et (pourquoi ne pas l'avouer?) 
par M°° de Maufrigneuse.,.……. pouvant servir sur leurs tables des 
laitances de carpes, des ortolans, des œufs de vanneau, sans 
préjudice du filet de bœuf savamment cuit dans son jus selon la 
recette moulinoise, et arroser le tout d’Aï, de Nuits, d'Ermitage 
blanc, de Chiraz, de Tokai et de vin de Constance, — pourquoi 
s'aviseraient-ils de manger à leur souper le clair de lune, et de 
boire les rayons rafraichissans des étoiles? Ce sont non plus des 
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comédiens, mais des hommes. Ils peuvent devenir conseillers 
généraux, députés, ministres ; mais ducs d'Arménie, princes de 
Chypre ou empereurs de Trébizonde, qu’ils ne l’espèrent plus !.. 
Le comédien d'autrefois était un pauvre diable sans sou ni 
maille; mais la toute-puissante déesse Illusion soufflait sur la 
vieille plume désolée de son feutre, et en faisait une belle 
plume orgueilleuse... A défaut des princesses de la terre, il 
faisait des princesses avec les Margots et Les Gothons qu'il daignait 
courtiser, et Les paillons et les fausses dentelles d'Isabelle et de 
Silvia effaçaient les parures des reines, lorsque Léandre ou Lélio 
effleurait leurs petites mains de ses lèvres, et de ses moustaches 
retroussées vers les étoiles... Enfin ces vagabonds de grand 
chemin se couchaient parfois avec le ventre creux, mais ils 
parlaient habituellement !a langue céleste de la poésie, luxe 
inouï et surnaturel, que nul empereur ne peut se permettre, et 
ainsi, de leur bouche enivrée tombaient à toute heure des dia- 
mans et des pierres précieuses... » 

Oui, sans doute, les gens de théâtre étalent souvent une 
âpreté extrême au gain; oui, dans leur vie privée ils font une 
moindre place à la fée Mélusine, au rêve, à l'idéal, à la bohème: 
ils aspirent à se conduire comme des bourgeois, désirent que 
leur profession soit mise au même rang que la magistrature, 
l'armée ou la bureaucratie. Et je veux qu'ils aient ainsi perdu 
quelques fleurons de leur couronne aux yeux de certain public; 
mais n'ont-ils pas comblé ce déficit par des avantages de toute 
sorte ? Dans maint salon ne les reçoit-on pas comme des per- 
sonnages, ne recueille-t-on pas leurs moindres paroles, n'est- 
on pas à l'affût pour leur être présenté? ln même temps que les 
louis et les dollars, les bravos, l'admiration, l'amour, ne vont- 
ils pas à eux comme autrefois? Ils deviennent millionnaires, 
soit : mais pourquoi l'argent éteindrait-i) la flamme du génie? 
Pourquoi leur refuser ce qu’on accorde volontiers à l’homme 
d’État, au poète, à l’auteur dramatique, à l'industriel, le droit 
de faire des choses belles, utiles, et de s’occuper de leurs intérêts 
particuliers ? Il n'existe pas d’abime infranchissable, ou même 
de cloison étanche entre Plutus et les Muses, et l’on oublie tou- 
jours que la carrière comique est celle qui facilite le mieux le 
dédoublement de l'être moral. Les grands comédiens d'autrefois 
méprisaient-ils les biens de ce monde? Est-ce que Talma, Elle- 
viou, Rachel, pour ne citer que ceux-là, ne gagnaient pas 
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100 000 francs par an? Et puis les conditions de la vie ont singu- 
lièrement changé depuis soixante ou quatre-vingts ans; la lutte 
pour l’existence est devenue plus violente, partout les vainqueurs 
ont exploité durement leurs succès, et les comédiens n'ont fait 
que suivre l'exemple. 11 ne faut pas non plus se payer de mots: 
quand on parle d'artistes nababs, on vise une petite élite, 
une centaine de favoris au plus, sociétaires de la Comédie, can- 
tatrices, étoiles de la danse, des théâtres de genre ; les autres, 
la grande masse, végètent ou vivent très modestement. Et enfin 
les noms cités plus haut ne protestent-ils pas contre cette lé- 
gende d'une déchéance de la valeur comique ? Quelle prétention 
étrange de vouloir peser dans une balance de précision les talens 
anciens et les talens contemporains, pour déclarer ceux-ci 
inférieurs? Pourquoi, quand il s’agit des comédiens, se faire une 
arme du passé qu'on connaît mal, contre le présent qu'on connaît 
bien, qu'on touche en quelque sorte du doigt, et qui mérite, 
lui aussi, d'être admiré? 


Vicror pu BLen. 











FRANÇOIS-LOUIS DE BOURBON CONTI 


ET 


SA CANDIDATURE AU TRONE DE POLOGNE 


(1696-1697) 


L'ambition est un sentiment naturel aux âmes bien trem- 
pées, surtout chez l'homme dont la naissance appelle la gloire. 
L'amour, qui amollit les âmes, est parfois le plus fort et peut 
amoindrir une destinée que l'ambition semblait devoir porter 
au plus haut sommet. On vit l'amour, à la fin du xvur siècle, 
âge ambitieux, mais plus galant encore, contre-balancer l'attrait 
d'une couronne chez un prince français né lui-même sur les 
marches d'un trône. Ce fut François-Louis de Conti, d'abord 
appelé prince de La Roche-sur-Yon, le personnage le plus 
remarquable de sa branche à cette époque, le neveu, presque le 
fils adoptif du grand Condé, l'héritier de sa renommée après 
avoir élé son élève, le plus séduisant des grands seigneurs ses 
contemporains, le héros de roman que tous les cœurs féminins 
se disputaient, le chevaleresque soldat en qui semblait s'être 
incarnée l'âme de son oncle, celui qui, dès vingt ans, avait rêvé 
la guerre et vu s'entr'ouvrir devant lui les plus rians horizons. 

Nul ne jouit, dans son temps, d'une popularité égale à la 
sienne. Nul n'eut plus de succès dans le monde et à la guerre. 
Nul n'aspira davantage au commandement suprême et ne fut 
plus près de régner un jour. Déçu et malheureux même en 
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amour, il ne fit que porter à ses lèvres la coupe de la gloire et 
du bonheur. Ilmourut jeune dans un profond désenchantement. 
La nature l'avait formé avec une faveur exceptionnelle. Il sem- 
blait que ce fût pour lui que le nom de Prince charmant eût 
été créé. « Sa bonne mine, jointe à la beauté de son visage, à s1 
douceur et à un certain air guerrier qui s’y méêlait, commandat 
en même temps l'amour et le respect. Ses charmes physiques 
n'étaient rien encore auprès de sa valeur intellectuelle. I était 
doué d'un grand fonds d'esprit, d'un jugement solide ; il avait 
un tour de conversation facile, agréable et naturel, de la lecture, 
de l'érudition et de la science, même en théologie. » Nul, 
mieux que lui, n'appréciait le mérite des hommes. Sa qualité 
maitresse était un naturel guerrier, un coup d'œil spécial, une 
bravoure merveilleuse, qui, sur le champ de bataille, devait le 
porter au premier rang, parmi les capitaines de son temps (1). 

Il fit ses premières armes en Hongrie, au cours d’une esca- 
pade qui le mit en disgràäce auprès du Roi, Louis XIV n'ayant 
jamais souflert la désobéissance, même dans la Maison royale. 
Au lit de mort de M. le Prince le héros, comme on appelait 
Condé, il n'oblint son pardon qu'en apparence, par l'entremise 
du grand homme. La rancune royale, un peu de jalousie sur- 
tout, de le voir supérieur au Dauphin et au duc du Maine, le 
poursuivit jusqu'à la fin de sa carrière. Nous n'avons pas l'in- 
tention dela parcourir. Saint-Simon en a donné les principaux 
traits. 

Il brilla surtout en campagne sous le maréchal de Luxem- 
bourz, aux côtés de son beau-frère M. le Duc (2), son émule sur 
le champ de bataille comme sur le terrain des lettres et des 
sciences, enfin surtout son rival; car, pour l'inforlune de sa 
vie, non moins que pour l'ombre à sa mémoire, Conti était 
follement épris de sa belle-sœur, la duchesse de Bourbon, fille 
du Roi et de M°° de Montespan. 


À vingt-quatre ans, le 27 juin 1688, il avait épousé, par 
pure convenance, sa cousine, Marie-Thérèse de Bourbon. Le 
prince de Conti, dit la chronique, aima la femme qui lui avait 
été presque imposée par le vieux Condé, « aussitôt que le Roi 


1) Opuscules de messire Fabio Brulart de Sillery, évéque de Soissons. Biblio- 
thèque nationale, manuscrit français 12986, p. 98. 

2) Le duc de Bourbon Louis Ill, fils de M. le prince Henri-Jules, petit-fils du 
grand Condé, frère de la duchesse du Maine et de la princesse de Conti, femme uu 
héros de cette notice. 
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le trouva bon, et n'eut point à s'en repentir. » Le vrai, c'est 
que l'horizon conjugal fut bien vite assombri par la présence 
de l'astre nouveau qui brillait à Chantilly, dans la personne de 
la fille naturelle du Roi. Nous ren verrons au mémorialiste pour 
le séduisant portrait qu'il fait de cette « figure formée des plus 
tendres amours, et de cet esprit fait pour se jouer d'eux, à son 
gré, sans en être dominé. » « On ne pouvait, selon M°* de 
Caylus, en apparence être moins fait pour l'amour que M. le 
Duc, bien que lui aussi se donnât volontiers pour un héros de 
roman. » Quel contraste avec la personne de François-Louis 
de Conti! Un délicieux prince! « Jusqu'aux défauts de son 
corps et de son esprit avaient des grâces infinies. » Les compa- 
raisons de ce genre sont toujours dangereuses. 

Déjà lasse de son époux, la duchesse de Bourbon ne tarda 
pas à s'éprendre du beau séducteur. Conti ne fut pas son seul 
amant, d’ailleurs. M. de Marsan lui faisait concurrence, en 
attendant le marquis de Lassay. Ce que préférait cependant ce 
petit cœur de seize ans, s'il était capable d'aimer, chose assez 
douteuse chez une coquette, c'était, assurent les contemporains, 
son beau cousin Conti. A force de s'entendre dire qu'il ne 
fallait pas regarder M°° la Duchesse, le prince, qui n'avait eu 
jusqu'alors que des amours de papillon, ancra pour toujours 
dans sa pensée l'éblouissante image de la fille de Me de Mon- 
tespan. Il l'emporta en campagne, où elle l'encouragea à con- 
quérir des lauriers dignes d'être déposés ensuite à ses pieds, 
tout en lui suscitant, car il n'y a pas de roses sans épines, la 
jalousie croissante de M. ie Duc. 

Donc, sans entrer dans des détails étrangers à notre sujet, 
François-Louis se couvre de gloire sous le maréchal de Luxem- 
bourg, au siège de Namur, à Steinkerque et à Nerwinde (1). 
Maréchal de camp en 1690, à Steinkerque, il rétablit l'aile 
gauche qui plie. Il a quatre chevaux tués sous lui. A l'assaut, 
il prend, des mains d’un porte-étendard blessé, le « drapeau 
colonel » du régiment de Bourbonnais, et, l'élevant au-dessus de 
sa tête, pour rallier ofliciers et soldats, s'élance à pied contre 
l'ennemi, lui enlève ses chevaux de frise et franchit tous les 
obstacles, sous les balles, suivi de ses gardes qui se font jour 


(1) DG. 1206, n°s 218, 222, ete. Rapport du 3 août 1693, relation de Pomponne, 
(Archives de la Guerre.) Récit de Saint-Simon, |, 242, 261, 279. Quincy, Histoire 
uililaire de Louis XIV, II, 537. 
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après lui. Dans ce violent effort, qu'il dirige avec un irrésistible 
élan, les bataillons hollandais de Guillaume d'Orange, sans 
avoir été rompus par le feu, sont culbutés à coups d'épée ou 
de baïonnette. Luxembourg, en rentrant au camp, dit à ses 
officiers : « Messieurs, l'honneur de cette journée appartient 
tout entier à Mgr le prince de Conti. Je vais l'écrire au Roi! » 
Mêmes prouesses à Nerwinde (1693). 

A midi, la victoire est encore incertaine : il faut à tout prix 
se réemparer du village qui a été pris et repris. Conti propose 
à Luxembourg de ne plus batailler à coups de mousquet, mais 
d'aborder l'adversaire l'épée à la main. « Prince, lui répond 
le maréchal, vous faites si bien qu'il n'y a qu'à vous laisser 
faire. Je compte sur vous ! » Et Conti, à la tête de ses gardes et 
de la Maison du Roi, pousse l'attaque à fond. Les munitions 
épuisées, comme à Steinkerque, on combat à l'arme blanche. 
C'est l'élève de Condé qui inaugure cette nouvelle tactique. Le 
lendemain de la victoire, Saint-Simon alla au quartier général. 
« Je causai fort, dit-il, avec M. le prince de Conti, qui me mon- 
tra sa conlusion au côté et qui ne me parut pas insensible à la 
gloire acquise. » De l'avis unanime, Conti et son beau-frère, 
M. le Duc, les deux rivaux, avaient fait des merveilles pendant 
cette campagne. Après Rocroi, le grand Condé fut comparé au 
dieu Mars. Après Nerwinde, Conti, ce fut Germanicus pour les 
courtisans; dans les salons, on faisait courir cette épigramme : 

D'une manière triomphale 
Comme César vint de Pharsale, 
Luxembourg doit venir ici; 

Mais on nous écrit de l'armée, 
Que sans Vendôme et sans Conti, 
Il revenait comme Pompée (1). 


Luxembourg prétendait avec bonhomie que le prince de 
Conti lui apprenait son métier. C'était du moins un digne colla- 
borateur et tous deux de la même école : celle de M. le Prince 
le héros. Le public enthousiaste répétait naïvement que l'âme 
de Condé avait dû combattre pour les princes de sa maison. 
Nerwinde fit en France, au dire de Voltaire, un effet extraordi- 
naire. C'était du délire. 


41) Bibliothèque nationale, manuscrit francais 12690, p. 499. Cf. Chansonnier 
de Clairambault. La (lettre écrite par J. de La Fontaine à son ami Sillery 
(28 août 1692), Recueil de Brunet, 1. 308, Recueil Jæglé, 1, 157. 
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Et dans toutes les campagnes suivantes, François-Louis 
continua à s'atlirer les regards de l'armée et du pays. 

Pour parler comme celui qui prononcera son oraison fu- 
nèbre, « sans avoir eu l'honneur du commandement, il avait eu 
plus d’une fois presque lui seul l'honneur de la victoire. » Peuà 
peu sa renommée d'homme de guerre avait franchi les fron- 
tières de la France. Il devenait célèbre en Europe. Il était mr 
pour le rang suprême; mais, hélas! malgré ce prestige univer- 
sellement reconnu, il ne recevait de Louis XIV ni récompenses 
nouvelles, ni le haut commandement auquel il aspirait, ni même 
aucun emploi dans les dernières années de la guerre de la 
Ligue d'Augsbourg. Il demeurait à l'écart et rongeait son frein 
dans son château de l'Isle-Adam. De temps en temps, il pour- 
suivait ses assiduités vis-à-vis de M°° la Duchesse, et M, le Due 
sen montrait non moins courroucé que des lauriers cueillis 
par son beau-frère. « C'était, dit le mémorialiste, une sorte de 
rage qu'il ne pouvait cacher. » 

Quand il reparaissait à la Cour de Versailles, Conti y était 
un irrégulier, presque un exilé. Il s'y sentait mal à l'aise et gêné 
auprès du Roi. En 1696, il se rendit en Suisse, à Neuchâtel, 
pour recueillir un héritage de son oncle le duc de Longueville; 
mais il en fut évincé par la duchesse de Nemours. Louis XIV, 
trouvant fâcheux pour la dignité de sa couronne le conflit sus- 
cité à ce propos par les États suisses, rappela son cousin en 
France et lui proposa un dédommagement... à Varsovie! Le 
miroitement d'une couronne lointaine tentait peu l'amant de 
M"° la Duchesse. Nous allons assister chez lui à une évolution 
morale que ne faisait pas prévoir l'élan de ses premiers succès. 
Cependant. il ne pouvait se dérober à une offre aussi avantageuse 
pour sa maison, surtout en souvenir de Condé, qui, à deux re- 
prises, en 1663 et 1669, avait failli monter sur le trône des 
Jagellons. 


Il 
La mort du dernier roi de Pologne, Jean Sobieski (1), sur- 
venue le 17 juin 1696, rendait vacant une fois de plus ce trône 


électif. L'ambassadeur de France à Varsovie songea tout de 


(1) L'abbé Croyer, Histoire de Jean Sobieski, Paris, 1761. 
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suite à lui donner pour successeur un nouveau prince français. 
Le nom de Conti fut mis en avant et agréé par Louis XIV. On 
allait ainsi reprendre à Versailles les anciens projets d'il y avait 
trente ans, avec l'espoir d'enlever la Pologne aux influences 
autrichiennes et de la détourner de la guerre contre les Turcs. 
L'instrument de cette politique habile siégeait déjà à Varsovie, 
au cœur de la place. C'était l'abbé Melchior de Polignac, l'élé- 
gant prélat qui devait plus tard, étant le confident de la duchesse 
du Maine et revètu alors de la pourpre cardinalice, jouer un 
rôle important dans la conspiration de Cellamare. 

Nommé, en mars 1693, ambassadeur en Pologne en même 
temps que l'abbé de Bonport (1), il s'était chargé avec empres- 
sement de préparer l'élection par des négociations avec les 
magnats de la « République polonaise (2). » Il croyait avoir 
réussi à faire agréer le neveu et l'élève favori du grand Condé, à 
cause de ses origines et de sa nature chevaleresque. Cependant, 
une forte opposition s'éleva en Pologne contre une candidature 
française, et Conti s'y trouvait en butte aux calomnies de 
cette cabale. L'ambassadeur de France à Varsovie était un per- 
sonnage ambitieux, mais un ambitieux de haute naissance et de 
grande envergure. Il avait « beaucoup d'esprit, dit Saint-Simon, 
surtout de grâces et de manières, toute sorte de savoirs, avec le 
débit le plus agréable, la voix touchante, une éloquence douce, 
insinuante. Tout couloit de sources, tout persuadoit. » — « C’est, 
disait de son côté M"° de Sévigné, l’un des hommes du monde 
dont l'esprit me parait le plus agréable. » 

Il y avait là de réelles qualités pour un diplomate. Mais, 
emporté par ses illusions, Polignac allait se jeter et jeter trop 
légèrement le roi de France avec lui dans une terrible impasse. 
Dès le début, et non sans présomption, il se déclara en mesure 
de faire réussir l'élection désirée, là où avaient échoué trois 
candidatures françaises précédentes. Il s'agissait avant tout, 
selon lui, d'engager le prétendant à répandre dans le pays des 
largesses, des cadeaux, de fortes gratifications, autant dire que la 
couronne de Pologne était à vendre au plus fort enchérisseur. 
Le pays manquait d'argent. Il lui en fallait à tout prix. 


1) Melchior, second fils du vicomte de Polignac, né au Puy, le 11 octobre 1661, 
avait accompagné le cardinal de Bouillon au conclave de 1689, et était retourné à 
Rome en 1691, pour l'élection d'Innocent XII. 

(2) C’est ainsi qu’on désignait le royaume de Pologne, 


TOME Lx. — 1910, 
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Le 26 juillet 1696, six semaines après la mort de Sobieski, 
arrivent à Varsovie les premières instructions de la Cour de 
France. Le Roi consentait bien à envoyer un prince de sa 
maison sur les bords de la Vistule, et même il désignait déjà 
François-Louis. Mais il voulait d'abord prendre ses précautions, 
étudier le terrain, savoir au juste par son ambassadeur 
« quelles seraient les sûretés que pourrait trouver le prince en 
arrivant dans son royaume, quels ports lui seraient ouverts, etc.» 
Huit jours après, une lettre de Polignac donnait les plus 
belles espérances sur le projet formé (1). Les concurrens de 
Conti seraient selon lui peu sérieux : l’un des fils de Sobieski, 
prince débauché et antipopulaire ; peut-être un Allemand qu'on 
ne nommait pas. Conti « serait infailliblement roi de Pologne, 
avant que ses rivaux n’eussent le temps de former leur brigue 
et de traverser son élection. » Encore fallait-il presser l'affaire, 
le bon succès de l’entreprise dépendant de la célérité de 
l'exécution. « Si l'on donnait au peuple le temps de se rendre 
maître de l'élection, son peu de penchant pour les princes 
étrangers rendrait l'affaire plus difficile. Il fallait apporter un 
million de francs.» « Je je répéterai cent fois, écrivait Polignac, 
et jusqu'au dernier jour. Pour les Polonais, les promesses ne suf- 
fisent pas. Il faudra tout au moins leur montrer les coffres ou 
leur donner des arrhes, comme on fait aux ouvriers et aux mar- 
chands.» « .… Les gentilshommes qui viendront à la diète d'élec- 
tion demanderont à celui qu'ils éliront d’être remboursés de 
leurs frais (2). » Le Roi paraissant assez peu disposé à vider les 
caisses de la France pour la Pologne, l'abbé de Polignac reviendra 
dès lors constamment à la charge avec le même refrain. Sa 
copieuse correspondance de Varsovie pour l'élection du prince 
de Conti n'occupe pas moins, en minutes, de quatre volumes 
in-folio, aux archives des Affaires étrangères. Il n'y a de pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre : le Roi répondait rarement 
sur le chapitre finances. Conti, de son côté, laissait venir les évé- 
nemens, avec une sceptique insouciance. [l comptait peu sur 
le succès; peut-être ne le désirait-il pas. D'ailleurs, la diplomatie 
n'était pas son affaire. Sur ce champ de bataille, il n'avait plus 
les mêmes ardeurs. 

Polignac, au contraire, était fort pressant. Il ne cessait de 


(4) Polignac au marquis de Croissy, 3 août 1696. A. E. Pologne, vol. 93. 
(2) Polignac au Roi, 17 août 1693. 
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moduler ses variations sur ce thème connu : Il faut battre le fer 
pendant qu'il est chaud. Il écrivait le 2 octobre : « Le nom du 
prince de Conti et le bruit répandu des avantages que son élec- 
tion produirait à la Pologne, ont absolument renversé les pra- 
tiques du prince Jacques, et la faction de V. M. devient si forte 
que les deux autres en seront facilement surmontées. ».. « La 
Reine (de Pologne) et le prince Jacques (son fils) ont remué 
ciel et terre pour faire changer le terme de l'élection. C’est 
en vue de M. le prince de Conti surtout qu’on l'a reculée, tant 
pour éviter les surprises que pour me donner le temps d'agir 
en sa faveur (1)... » Je suis assuré déjà « de la meilleure partie 
du Sénat et des gentilshommes les plus considérables. » 

Le 24 octobre, le cardinal primat Radziejowski, l’évêque de 
Plosk, Casimir Sapieha, palatin de Vilna, et autres grands digni- 
taires de la couronne polonaise, signent l'engagement solennel 
de faire élire le prince de Conti (2). Ils veulent un roi « qui 
puisse rétablir et conserver le culte de la religion catholique, les 
privilèges de leur précieuse liberté et la gloire de leur nation à 
présent fort obscurcie. » 

Ils ne se soucient pas du prince Jacques, « qui cherche à se 
faire donner la couronne par des moyens violens, » ni d'un 
prince allemand dont la puissance serait préjudiciable à la 
liberté. « Pour ces raisons, disait l'acte d'engagement, nous nous 
sommes promis foy et parolle de chrestien et de gentilhomme 
d'élever sur le trône le prince que nous avons jugé le plus digne. 
c'est-à-dire Louis de Bourbon, prince de Conti, lequel, et non 
un autre, nous nommerons au temps destiné pour cela... » 

Le traité était subordonné à de grandes promesses d'argent : 
un million d'écus payés comptant, deux autres demandés à 
Versailles. Une députation de la noblesse polonaise fut envoyée 
en France. Louis XIV la reçut très froidement. « Je vous recom- 
mande, avait écrit Polignac à cette occasion (3), que M. Towienki, 
l'un des députés, reparte bien content, et, s'il se peut, bien 
régalé. Si S. M. jugeoit à propos, en le congédiant, de lui don- 
ner de sa propre main une bague pour M. le comte Radzie- 
jowski, je sçay qu'un si grand honneur toucheroit vivement le 


(4) Polignac au Roi, 5 octobre 1696. 

(2) Dépêche du 18 octobre. 

(3) Polignac à Torcy, Varsovie, 23 décembre 1696. A. E. Minules de Polignac, 
vol. 94, fe 272. 
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cœur de cette Éminence. » Un tel appétit d'argent et de cadeaux, 
si en dehors de nos habitudes françaises, déplaisait fort à 
Louis XIV, qui n'y répondait pas sans se faire tirer l'oreille. À 
la Cour de Versailles, tous les yeux étaient tournés vers le 
trône de Pologne et l'on se repaissait de belles espérances. Conti, 
ne partageant pas ces illusions, remerciait Polignac de son 
zèle, mais non sans lui avouer les embarras que lui causaient 
les engagemens pris en son nom (1). 

D'autre part, le Roi, trouvant excessives les profusions de 
son ambassadeur à Varsovie, l'invitait à les réduire sous peine 
d'être obligé de les désavouer. Il eût préféré que le nom du 
prince français ne fût divulgué qu'aux approches de l'élection. 
Mais comment réprimer les empressemens intempestifs du négo- 
ciateur ? 

La reine de Pologne, veuve de Sobieski, Marie-Casimire, était 
venue se réfugier à Dantzig (2). De là, elle se trouvait à même 
de surprendre les agissemens du parti français et elle discréditait 
Conti de tout son pouvoir. Elle était cependant Française elle- 
même, fille d'un gentilhomme poitevin, sœur de la marquise 
de Béthune. Si elle combattait la cause de notre prétendant, 
c'est, dit-on, parce que Louis XIV avait refusé la pairie à son 
père Henri de Lagrange d’Arquien et parce que, reine élective 
et non héréditaire, elle n'avait pu être reçue à Versailles avec 
les mêmes honneurs que la reine d'Angleterre. Elle écrivait 
sournoisement à sa sœur que, selon toute apparence, l'élection 
de Conti devait avorter sans autre résultat que de lui faire sub- 
stituer un prince ennemi du roi de France, « ce que n'étaient 
pas aujourd'hui, ajoutait-elle, les fils du roi Sobieski. » Sincère 
ou non, cette lettre de la veuve du dernier roi de Pologne, com- 
mentée à Versailles, ne laissa pas que d'y faire impression, et 
l’année 1696 se ferma dans l'esprit du Roi sur des réflexions 
assez sérieuses au sujet d’une entreprise qui lui parut désormais 
fort compromise. 

Polignac adressait lettres sur lettres à Pontchartrain, le 
secrétaire d'État aux finances françaises, pour en obtenir de 
l'argent. « Monsieur, vous me trouverez sans doute bien im- 
portun, mais je vous supplie d’excuser la nécessité qui my 
oblige. » Les subsides n’arrivant pas, il lui fallut recourir à 


(4) Conti à Polignac, 6 décembre 1696. A. E. Pologne 
(2) Le 30 avril 1697. (Archives de Dantzig.) 
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des emprunts sur place pour soutenir son personnage à Var- 
sovie. Un nouveau compétiteur sérieux avait surgi : l'Électeur 
Frédéric-Auguste de Saxe. Celui-là avait un réel avantage, pos- 
sédant non seulement de l'argent, mais des troupes. Elles 
s'étaient partagées en deux corps. L'un devait, disait-on, mar- 
cher sur Marienbourg, l’autre sur Oliva, près de Dantzig. 

Dès le mois de février 1697, la candidature de l'Électeur, 
prèt à abjurer le luthérianisme et appuyé dans ce cas par la Cour 
de Rome, était considérée en Pologne comme sérieuse. Louis XIV 
dépêcha au printemps, à Varsovie, un certain abbé de Château- 
neuf, avec le titre de coadjuteur de l'ambassadeur, un peu pour 
aider Polignac et beaucoup pour le surveiller. Dès son arrivée, 
Châteauneuf reconnut une scission, que l'ambassadeur avait jus- 
que-là dissimulée de son mieux, dans le corps électoral. 

Au mois de mai, les préparatifs commencèrent pour la diète 
d'élection, par les soins du cardinal Radziejowski. Les par- 
tisaus du prince de Conti, ce prélat en tête, insistèrent avec 
énergie pour que le prétendant français se montrât le plus tôt 
possible avant le vote. « Qu'il se mette, disaient-ils, à la tête 
des troupes, et marche contre le prince Jacques, si le fils de 
Sobieski donne le signal de la guerre civile! » Aussitôt Polignac 
et Châteauneuf de s'appuyer sur cette pression et d'écrire à 
Conti (1) : « Vos plus fidèles serviteurs tout d’une voix demandent 
que Votre Altesse se mette en chemin incessamment, pour venir 
prendre possession de son royaume aussitôt qu'Elle sera élue. » 

Point de réponse. Le prince préféra attendre l'élection en 
France. Il était d'autant moins enflammé, qu'il voyait mainte- 
nant devant lui cinq concurrens suscités par sa temporisation : 
Jacques Sobieski, l'Électeur de Saxe, le prince de Neubourg, le 
prince de Lorraine et le prince Louis de Bade. 

Polignac, ne recevant plus aucun courrier de France, se 
rongeait, et travaillait en aveugle, à Varsovie, pour la cause qui 
lui tenait tant au cœur. C'est que la reine de Pologne, la soi- 
disant amie de la France, profitait de ce qu'elle était logée 
chez le maître de poste de Dantzig, pour se faire un jeu d’in- 
tercepter les lettres de Varsovie à l'adresse de Versailles, pas- 
sant par ses mains. Elle poussait même l'ironie jusqu’à renvoyer 
les enveloppes vides à leur auteur 


1} 3 mai 1697. A. E. 
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En attendant de nouvelles instructions, Polignac avait gagné 
à prix d’or les Sapieha et quelques autres magnats sur lesquels 
il croyait pouvoir compter à l'approche de l'élection. Malgré 
tout, le parti du prince Jacques se relevait. A cette nouvelle, 
Louis XIV blima ses deux négociateurs de l’imprudence de leurs 
agissemens (1). Il leur reprocha surtout « de s'être constitués 
otages, ce qui ne convenait pas, écrivait-il, à la dignité de leurs 
caractères. » 

Enfin la date solennelle fixée pour l'élection arriva. Le 
25 juin, toute la noblesse polonaise représentée par un corps 
électoral de plus de quatre cent mille hommes, se trouva 
réunie dans la plaine de Varsovie. Quelle scène imposante, pres- 
que invraisemblable ! Une telle affluence d'électeurs, tous mus 
par le sentiment d'un devoir national à accomplir, sans que le 
moindre désordre en vint troubler la gravité. De tous les 
palatinats assemblés, avec leurs costumes pittoresques et leurs 
passions ardentes, celui de Plosk fut le plus enflammé à crier: 
« Vive Conti! » Une première opération incomplète eut lieu ce 
jour-là, et l’on remit au lendemain la suite de l'élection. 

Fatal délai ! « Cette nuit nous fut funeste, mandait Polignac 
au Roi, le 27. Le Castelnau de Calman traita avec nos ennemis 
en faveur de Saxe. Le nonce attesta qu'il avait abjuré.. Nous le 
crûmes roi pendant six heures... La scission se forma là-dessus. 
Vingt-huit palatinats pour Conti. Nous n'attendions que le mo- 
ment de sa nomination. Nous apprimes qu'elle seroit encore 
différée, parce que le cardinal la vouloit unanime. Le second 
jour, dans une conférence, nos ennemis déclarèrent par leurs 
députés, qu'ils estoient prêts à renoncer à la Maison Royale et 
aux Allemands, pourvu qu’on renonçât à M. le prince de Conti. 
Le grand Sapicha fit alors défection. On jugea qu'il n'étoit 
plus temps de différer la nomination. » Tandis que le cardinal 
Radziejowski nommait Conti dans le Colo (champ d'élection), 
l’évêque de Cujavie, l'un de nos ennemis, proclama l'Électeur de 
Saxe dans le camp. Il y avait double élection en sens contraire. 
« La nomination de Conti fut suivie du Te Deum dans l'église 
de Saint-Jean, et de la décharge d'artillerie, en sorte qu'elle fut 
revêtue de toute la solennité nécessaire... Enfin, Sire, ajoutait 
Polignac, M. le prince de Conti est élu par Les trois quarts de la 


(4) Le Roi à Polignac, 14 mars 1697, A. E. 
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République, et l’autre quart, par pur désespoir, a éleu un prince 
qu'on ne pouvoit prévoir, et qui peut opprimer la religion et la 
liberté. Votre Majesté jugera aisément que ce n'est pas sans 
peine que nous en sommes venus jusque-là... » Et cette 
dépêche embarrassée, déchirant enfin les voiles, se poursuivait 
ainsi : « Il nous sera impossible d'empêcher le couronnement dé 
M. de Saxe, qui est aux portes du royaume, si nous n'avons de 
l'argent pour faire confédérer l’armée sous quelques-uns de ses 
chefs, puisque les généraux sont contre nous... » « Tous nos 
seigneurs nous demandent où est M. le prince de Conti, parce 
qu'ils le croient dans le royaume et qu'ils veulent aller au-devant 
de lui. Nous les envoyons à Copenhague (1). » 

Ainsi, malgré la scission inattendue, les deux négociateurs 
français ne perdaient pas l'espoir. « Si le roi arrivait avant trois 
semaines, son couronnement serait immanquable ! » 

Alors commença le calvaire de l’abbé de Polignac, pris entre 
deux feux, empêtré dans un réseau de difficultés et de contra- 
dictions inexplicables, si ce n’est par son trop de hâte et de pré- 
somption. Il multiplie, sans rien obtenir, ses lettres pressantes, 
tantôt au Roi, tantôt à son ministre des Affaires étrangères, le 
comte de Torcy, tantôt au prince de Conti lui-même, suppliant, 
répétant à satiété, dans son insistante correspondance trop sou- 
vent restée sans réponse : « De l'argent! Des subsides! Que le 
prince vienne prendre possession de son trône! » Il recourt à 
tous les subterfuges, même au mensonge, pour faire patienter 
en Pologne. Il envoie l'abbé de Châteauneuf à Dantzig, sous 
prétexte d'y chercher des fonds à distribuer à l'armée et aux 
électeurs, sachant bien que ces fonds sont imaginaires. 

Pendant ce temps, les partisans de l'Électeur de Saxe lui 
font signer les pacta conventa, sorte de contrat qui lie l’Électeur 
à la Pologne (2). Cela ne se fait pas sans opposition. L'homme 
de loi qui a dressé l'acte manque d’être écharpé dans une 
assemblée de contistes. Il ne doit son salut qu’à l'intervention 
du cardinal primat (3. Il restait encore de chauds partisans à 
Conti. Le prince Radziwil, à la tête de son palatinat, appuyait 
sa cause avec énergie. Des séditieux le menacent de mort. I] 


(1) Polignac au Roi, 29 juin 1697. Polignac à Torey, 1°" juillet. A. E. 
2) Le 21 juillet 1697. 


3) Gazette d'Amsterdam, 15 juillet 1697. Gazette de France, n° 38, p. 447, 


Bibliothèque nationale, lraG 4285. Dangeeu, VI, 183-184. 
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prend un drapeau et leur crie : « Mes frères, il faut me tuer 
ou me suivre. » Germanicus passant pour un prince roma- 
nesque, les dames polonaises lui sont généralement favorables. La 
palatine de Balz, qui ne rêvait que de lui, dit un jour à un 
grand dignitaire du royaume, partisan du prince de Saxe: 
« Sachez-le bien, je défendrai le parti français le sabre à la 
main. » Elle saisit celui d'un de ses fidèles, oblige le « grand 
enseigne » à dégainer, et lui assène d'abord un si grand coup 
qu'elle le désarme. » Emerveillés du courage de la noble 
dame, les spectateurs lui attribuent la victoire dans ce singulier 
duel. 

La journée du 31 juillet (1) fut la plus terrible pour notre né- 
gociateur. Il se vit contraint d'avouer à ceux qui le harcelaient 
de questions, qu'il n'avait plus aucun courrier de France, que 
les lettres avaient dû être surprises en route. En l'écoutant, les 
seigneurs polonais ouvrirent de grands veux, et commencèrent 
à se repentir d'avoir suivi ses conseils. « Nos amis sont en 
fureur, écrivait Châteauneuf le 4 août. Tout le monde accuse 
notre prince d'indifférence... Attendre son arrivée jusqu'à la 
fin de la scission, c'est attendre que le feu soit éteint, pour y 
porter de l'eau. » — « Il faut trois millions, déclare carrément 
Polignac, brûlant cette fois ses vaisseaux dans une lettre au Roi, 
trois millions pour gagner l'armée lithuanienne. » « .. Mes 
ennemis ne me donneroient aucune inquiétude si j'avois de 
l'argent; mais mes amis me mettent au désespoir parce que je 
n'en ai pas. » L'ambassadeur dut envoyer l'échanson de la cou- 
ronne à l’armée de Pologne, avec ordre d’enrôler les soldats 
au service du prince de Conti, en leur promettant, au petit 
bonheur, le paiement de leur solde arriérée. 

« Voilà bien du temps perdu, écrit Polignac à la fin de 
juillet, et l'Électeur de Saxe n'en perd pas. Il est venu sur 
la frontière avec des troupes, et il est entré dans le royaume 
dès que son parti l’est allé chercher. » Et le 11 août {2), dans 
une lettre au Roï : « Les amis du roi élu sont tout décon- 
certés par le retard de son arrivée. C'est M. de la Ruzière qui 
devait porter les nouvelles de l'élection. Etaient-elles bien par- 
venues? » 

Les Polonais se décident alors à dépècher à Versailles un 


(1) L'abbé de Châteauneuf au magistrat de Dantzig, 31 juillet 1697. A. E. 
(2) A. E. Pologne, vol. 96, f° 36. 
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envoyé extraordinaire de la République « pour dénoncer à 
Louis XIV, dans les formes, l'élection du prince, et la résolu- 
tion de ses électeurs de ne pas attendre plus longtemps, si, 
d'ici à la fin du mois, ils ne reçoivent justice, c'est-à-dire la 
personne de leur roy, l'argent promis à la République pour 
l'armée, et enfin la parole de Votre Majesté qu'Elle ne laissera 
pas sombrer cette importante affaire. » Polignac, à la suite de 
cette dernière tentative sur l'esprit de son maître, obtint enfin 
l2 remise au 14 septembre de l'ouverture d'une diète nouvelle, 
dont la réunion n’était que trop nécessitée par la scission. Les 
palatinats les plus affectionnés à la cause française se disaient 
décidés cette fois à s'en retirer, « si, d'ici là, ils ne voyaient rien 
paraître. » Il y avait un roi de trop. 

Les têtes s'échauffaient. La mère du prince Jacques se trou- 
vant en mauvais termes avec son fils, compéliteur évincé, se 
prononçait à son tour pour l’Électeur de Saxe, et, malgré son 
impopularité, cette reine détrônée était encore une puissance. 
Elle faisait de la politique allemande. « Je ne crois pas, écrivait- 
elle à sa sœur, que pas un de mes enfans ne monte sur le trône. 
On y veut faire monter M. le see de Conti; il vaudrait mieux 


que ce fût notre Électeur (1. 

Ce qu'il y a de plus et c'est de voir le nonce, qui 
avait ordre du Pape de tenir pour le prince français, lui faire, 
au contraire, une opposition acharnée, comptant moins sur lui 
que sur " l'Électeur de Saxe pour obtenir le chapeau de car- 
dinal ! 


III 


A Versailles ou à l'Isle-Adam, l'opinion était perplexe, quand 
on y lisait ces courriers de Pologne, si contradictoires, et quel- 
ques-uns si peu engageans, en dépit de l'optimisme voulu qu'af- 
fectaient les lettres de Polignac. Louis-François de Conti se ré- 
servait, ne se livrait pas, malgré l'empressement des courtisans 
à le pousser vers cette fortune incertaine qui lui souriait de 


(1) La reine de Pologne à la marquise de Béthune (25 septembre 1696). A. E. 
Pologne, vol. 93, fe 56. 

(2) Curiosités historiques, 1. 313-315. Faucher, Histoire du cardinal de Poli- 
gnac, 1. 336-346. Comte de Basford, Négociations du même, 173-118. Gazette 
d'Amsterdam, n° Lxxxiv et xcvi, 4° août 4697, Nouvelles de Varsovie, Marius 
Topin. L'Europe et les Bourbons, p. 112. 
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loin. L'évèque de Soissons, l’un de ses panéygristes, rapporte ({\ 
que « sa coutume était de n'entreprendre jamais rien, sans y 
avoir pensé auparavant, longtemps et profondément. » 

La princesse de Conti était moins ambitieuse que sa sœur, la 
duchesse du Maine. Bien que le titre de reine ne fût pas pour 
lui déplaire, elle évitait d'engager son mari à s’expatrier. On 
devine que M°* la Duchesse l'y exhortait moins encore et le 
prince se sentait tiraillé par ces liens secrets, dont les plus 
forts n'étaient pas les plus légitimes. L'horizon qu'on lui mon- 
trait était loin d'être dégagé. Aussi Conti cherchait-il plutôt 
les atermoiemens, les incidens dilatoires, que les moyens pré- 
cipités de parvenir. Ce sceptre qu'on faisait miroiter à ses yeux 
lui apparaissait tantôt comme un rêve, tantôt comme un cau- 
chemar. Le choix du candidat était cependant très judicieux, 
très avantageux pour les Polonais, et on le sentait bien à Ver- 
sailles (2). A une nation guerrière, il fallait un prince belli- 
queux ; à une nation libre un prince sage et modéré; à une 
nation zélée pour la foi chrétienne, un prince foncièrement ca- 
tholique ; à une nation divisée, un prince d'un génie supérieur. 
Conti avait ces aptitudes. Les premières dépêches de Polignac 
favorables à sa candidature trouvèrent, à Marly, « tous les 
esprits tournés vers la Pologne (3). » 

Louis XIV envoya chercher son cousin, eul avec lui plusieurs 
entrevues en tête à tête dans son cabinet, lui communiqua les 
messages de l'ambassadeur et le pressa vivement d'accepter la 
belle royauté qui s'offrait à lui, du moment qu'il paraissait de- 
mandé par une bonne partie de la noblesse polonaise disposée 
à écarter les fils du feu roi Sobieski. Dans ces deux entretiens 
du 12 et du 23 septembre 1696, Conti se montra extrêmement 
circonspect, au sujet d'une candidature si soudaine, « très atten- 
tif à en faire peser au Roi toutes les difficultés. » Deux lettres 
du courrier le traitant déjà de roi de Pologne, Louis XIV voulut 
aussi le déclarer tel. Le prince le supplia d'attendre au moins 
que son élection fût plus certaine (4). Cette réserve tenait-elle à 
la prudence, à la modestie, ou plutôt, sans qu'il voulût se l'avouer, 
à son secret amour ?.… 

(1) Opuscule, B. N. fr. 12986, Loc. cit. 
(2) Cf. Massillon, Oraison junèbre du prince de Conti (Œuvres de Massillon, 
édition de 1833, p. 650). 


(3) Souvenirs de M** de Caylus. 
(4) Conversation du prince de Conti rapportée dans une lettre de Madame 
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Le Roi, cependant, le soutenait alors avec énergie et faisait 
tout pour évincer ses compétiteurs. Le fils de Sobieski fut un 
jour député en France par sa mère, pour saluer à Versailles le 
maître du monde. Louis XIV se borna à lui faire un accueil 
honnète. « Au bout d’un demi-quart d'heure de conversation, 
Sa Majesté s'inclina la première, comme pour marquer qu’elle 
avait reçu la visite. » Jean Sobieski se retira avec sa suite. 
Le Roi, qui était couvert n'avait pas fait couvrir ses visiteurs (1). 
Il avait ainsi manifesté que son choix entre les compétiteurs 
au trône de Pologne était fait et irrévocable. Il trouvait la can- 
didature de son cousin glorieuse pour sa maison et pour la 
France, de nature à augmenter le prestige de son gouverne- 
ment, et bonne à étendre son action jusque sur la Vistule. Il 
attendait donc l'élection avec le plus vif intérêt, tout en tenant 
serrés les cordons de sa bourse. 

Les premiers courriers de juillet lui apportèrent enfin la 
nouvelle de la proclamation espérée. Alors il ne se contint plus. 
Un jour qu'il sortait de la chambre de M°° de Maintenon, il 
oublia les protestations du prince de Conti. Aux dames rangées 
debout dans le grand cabinet, il dit d’une voix forte, avec cette 
majesté qui donnait tant de poids à ses paroles : « Je vous 
amène un roi (2). » Aussitôt la nouvelle de se répandre. Ger- 
manicus est « étouffé de complimens.» Il va sans grand empres- 
sement à Saint-Germain annoncer son triomphe au roi JacquesIl 
et à la reine d'Angleterre. 

À l'abbé Fleury qui lui demande s'il faut le qualifier de 
Majesté, il répond : « Non, il n'y a rien de changé au traite- 
ment qui m'est dû. Je veux attendre d'avoir reçu mon diplôme 
d'élection et l'ambassade solennelle qu'on m'annonce (3). » Il 
supplie aussi le Roi de ne pas traiter en reine la princesse de 
Conti, tant qu’elle n'aura pas la certitude de son couronnement. 

Louis XIV avait déjà envoyé 600 000 livres en Pologne. Cette 
fois, il donna à son cousin deux ou trois millions à emporter. 
Une si faible somme devait être vite épuisée, selon toute appa- 
rence. Conti, par l'entremise de Pontchartrain, obtint en outre 


du # avût 1697 (Correspondance de la Palatine, recueil Jæglé, 1. 171. Dangeau, 
14 juillet 1697, Gazette de France, n° 30, p.358.) 

(4) Procès-verbal de Sainctot, B. N. ms. fr. 14119, fe 168. 

(2) Mémoires de Saint-Simon. 

(3) Papiers Stassart, cités par M. de Boislisle (note des Mémoires de Saint- 
Simon.) 
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du banquier Samuel Bernard (1) un million de livres en or et 
dix millions en argent. « Jamais, dit Saint-Simon, le crédit n'a 
été si grand.» Songez! la couronne de Pologne !Ce qu’elle valait 
pour la France! Mais elle coûtait cher aussi, et toutes ces belles 
sommes, c'était comme une goutte d'eau dans la mer, à entendre 
les appels désespérés de l'abbé de Polignac. 

A la fin d'août seulement, après bien des hésitations et des 
silences calculés, le prince de Conti, sur de nouvelles instances (2), 
se décida, un peu tardivement pour sa cause, à écrire une 
longue lettre (3), très noble d’ailleurs, au primat du royaume de 
Pologne,son plus chaud sectateur, le cardinal Radziejowski, au 
sujet de son élection du 25 juin, « jour, dit-il, où Votre Émi- 
nence, à la tête de la plus grande partie de la République, 
m'avait proclamé roi dans les formes et suivant les règles 
requises par les lois (4). » Son premier mouvement l'eût porté 
à se mettre tout de suite en route pour Varsovie, afin d'y dis- 
siper par sa présence les semences de division répandues dans 
le pays, à l'occasion de l'élection irrégulière du prince de Saxe. 
La réflexion l’a amené, ajoutait-il, à ce parti contraire : suivre 
inviolablement les lois du royaume, en vertu desquelles seules 
peut subsister l'élection légitime des rois; attendre, pour se 
déplacer et pour prendre le titre de roi de Pologne, une lettre 
de la République lui attribuant ce titre et l'appelant « dans un 
royaume dont elle l’a cru digne d'être le chef. » « Dès que 
j'aurai ces nouvelles, conclut le prince, je me rendrai en dili- 
gence sur les lieux où mon devoir m'appelle. Je montrerai 
alors les résolutions où je suis d'employer le reste de ma vie 
et de prodiguer tout mon sang pour l'augmentation de la gloire 
de mes nouveaux sujets et le maintien de leur liberté. Croyez 
à mon impatience d'arriver avec tous les moyens nécessaires 
pour satisfaire aux paroles que l’on a données en mon nom et 
qui seront inviolables. » 

La lettre attendue n'arriva que le 9 août. Jusque-là Torcy 
lui-même (5) avait considéré comme impolitique, pour le Roi de 


(1) Samuel Bernard (1651-1739) anobli en 1699. 

(2) Polignac à Conti, 6 août, A. E. 96, Pologne, f° 90. Polignac à Torcy, Var- 
sovie, 8 août. 

(3) A. N. Carton K. 604, dossier III, n°s 1-16, Dossier des minutes autographes 
du prince de Conti et des réponses de Torcy. 

(4) Conti au primat de Pologne (fin d'août 1697). 

(5) Torcy à Polignac (15 juillet 4697). 
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France, de prendre, à l'égard de son cousin, une résolution 
définitive, tant qu'on ne serait pas mieux instruit de l'état des 
choses en Pologne. « On ne peut, écrivait-il à Polignac, com- 
mettre un prince français dans une aventure, sans connaître au 
moins de façon plus précise l’état des partis qui se disputent la 
couronne. » 

Cependant, comme en fin de compte l'appel direct de la 
nation polonaise était arrivé officiellement, comme les lettres 
de Polignac continuaient à laisser croire que le parti français, 
entre tous, se manifestait le plus solidement dans le pays, Conti, 
de bon ou de mauvais gré, cédant à tous les conseils de Ver- 
sailles et de Varsovie, se détermina à partir. « J'ai approuvé ce 
départ, » mandait Louis XIV à son ambassadeur. Dans la crainte 
que cette dépêche royale ne fût surprise en route, on omettait 
d'y indiquer l'itinéraire que devait suivre le prince, soit par 
terre, soit par mer. 

Le 1* septembre arrive à Versailles un courrier plus pres- 
sant que jamais. Si le nouveau roi ne parait pas immédiatement 
en Pologne, tout est perdu. Louis XIV n’en peut plus douter. Il 
se recueille et donne une longue audience à son cousin. Conti en 
sort les larmes aux yeux. Comment résister au Roi? Il a con- 
senti. Il répond au primat de Varsovie une lettre froide et me- 
surée, pour lui annoncer qu'il accepte la couronne. Son mes- 
sage sera traduit en polonais et répandu dans le pays. Le prince 
se prépare ensuite à quitter la France, le cœur gros. « Il était 
persuadé, dit M°* de Caylus, de n'y revenir jamais, » et l'amour 
lui semblait plus précieux que la couronne. Sans plus tarder et 
pour ne pas lui laisser le temps de reprendre sa décision, 
Louis XIV envoie l’ordre de faire des réjouissances dans toutes 
les troupes. Un Te Deum est chanté à l’armée du Rhin, avec 
accompagnement de salves de mousqueterie (1). 

Les femmes voient surtout le brillant des choses. Cette fois, 
à l'aspect si prochain d’un trône, la princesse de Conti parut 
transportée de joie. Tout son entourage était à l'unisson. M. le 
Prince se rengorgeait, en pensant à la grandeur attendue pour 
son gendre, grandeur dont il aurait le reflet. M. le Duc était 
partagé entre la jalousie que lui causait l'élévation d’un beau- 
frère à qui l’on reconnaissait « un mérite si supérieur, » et la 

1, Voyez une conversation du prince de Conti rapportée dans une lettre de 
Madame du 4 août 1697, Recueil Jæglé. Correspondance de Madame, 1, 171. 
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satisfaction de se voir débarrassé d’un rival amoureux de sa 
femme, ainsi que « du sentiment journalier de sa propre infério- 
rité vis-à-vis de ce beau-frère (1). » — « Qui fut à plaindre? 
conclut Saint-Simon. Ce fut M°° la Duchesse. Elle aimoit. Elle 
étoit aimée. Elle ne pouvoit douter qu'elle ne le fût plus que 
l'éclat d’une couronne. Il falloit prendre part à une gloire si 
proche, à la joie du Roi, à celle de sa famille, qui l'observoit dans 
tous les momens, qui voyoit clair, mais qui ne put mordre sur 
les bienséances. » Secrètement elle était navrée et devait dévorer 
son chagrin. 

Le public demeura partagé « entre la perte de ses délices et 
la joie de les voir couronnées (2). » M"* de Maintenon s'intéres- 
sait vivement au sort de l’entreprise. « Elle triomphoit dans ses 
réduits (3). » Elle écrivait (4): « Il faut prier pour notre prince 
du sang; car il est de l'intérêt de la religion et de l'Etat qu'il 
règne préférablement à l'autre. » Les adieux du partant à la 
famille donnèrent lieu à une scène touchante. Des larmes cou- 
lèrent. M°° de Conti avait espéré être du voyage. Le prince 
n'avait pas voulu l'y exposer. Devant une séparation qui pouvait 
être longue et cruelle, elle se montra plus ferme que les autres, 
« Elle crut, dit Sourches (8), qu'elle devoit se trouver digne de 
la grande fortune à laquelle elle aspiroit. Ce n'est pas qu'elle 
n'aimât tendrement son mari; mais outre. que le désir d'être 
reine tenoit une grande place dans son cœur, elle étoit bien 
aise de le voir sortir de la Cour. Elle savoit qu'il y étoit amou- 
reux jusqu'à la folie, et elle espéroit qu'à mesure que sa mai- 
tresse s'éloigneroit de ses yeux, il s’éloigneroit aussi de son 
cœur. » 

On devine les larmes que cette future absence, désormais 
inévitable et peut-être si prolongée, dut causer à l'idole. 
M"° de Caylus ne nous laisse pas ignorer que, de ce côté, les 
adieux furent aussi tendres « qu'on puisse se l'imaginer. » 

Ce fut le 3 septembre (6) que Conti quitta Paris pour aller 

(1) Saint-Simon. 

(2) Idem. 

(3) Idem. 

(4) Lettre du 28 septembre (M®* de Maintenon, Correspondance générale, IV, 
183). Mercure, septembre 1697, p. 279-286. Œuvres de Louis XIV, pp. 514-516. 

(5) Sourches, Mémoires. 

(6) Annales de La Cour, W, 270. Duc de Noailles, Histoire de Me de Maintenon, 


t. IV, p.396. Marquis de Lassay, Recueil de différentes choses, IL, 129-137. Dangeau, 
t. V, 180-181. 
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s'embarquer à Dunkerque sur la petite escadre de Jean Bart, 
l'ancien pêcheur devenu célèbre par ses abordages et la destruc- 
tion d'une flotte anglaise. Le Roi, en récompense de ses éclatans 
services de mer, l'avait anobli en 1689 et venait de le nommer 
chef d'escadre. Il avait voulu lui annoncer lui-même cette dis- 
äinction. « Sire, vous avez bien fait, » répondit brusquement le 
marin (1), sans plus se troubler d'une élévation si extraordinaire 
pour son origine. 

Le chevalier Bart, comme on appelait ce loup de mer, avait 
alors une réputation européenne. Ses exploits passionnaient 
jusqu'aux grandes dames de la Cour. Un jour, en 1694, la prin- 
cesse de Conti avait voulu voir le fils du célèbre marin, pour 
avoir des détails sur un combat qu'il venait de livrer aux 
Hollandais. Le récit terminé, elle détache une fleur du bouquet 
qu'elle porte à son corsage, et la tend au fils de Jean Bart avec 
ces mots: « Dites à votre père de la mettre à sa couronne de 
lauriers (2). » La princesse se doutait-elle alors que trois ans 
plus tard Jean Bart porterait son royal époux sur une côte étran- 
gère, pour y aller régner ? 

Au départ de Conti, le chef d'escadre avait quarante-six ans. 
Sur la fin d'août, le Roi lui envoya l'ordre d’armer dans le port 
de sa ville natale, à Dunkerque, sept vaisseaux de guerre, puis 
de se tenir prèt à conduire le nouveau monarque sur les con- 
fins de la Pologne. Le prince serait confié à sa prudence et à 
ses soins. Le 5 septembre, ayant pris congé du Roi, Conti arriva 
à Dunkerque, accompagné d’un nombreux état-major : les che- 
valiers Carloman, Brulart de Sillery, d'Angoulême, de Lauzun 
(le frère du duc), M. de Forval, etc. Il emportait avec lui 
800 000 livres en or, la valeur d'un million en pierreries et pour 
2 millions de lettres de change. Il s’embarqua le lendemain. 

La petite escadre, en face d'Ostende, échappa de nuit à une 
vingtaine de vaisseaux de guerre anglais, qui voulaient lui barrer 
le passage. Au point du jour, elle en rencontra une dizaine 
d'autres, mouillés entre les embouchures de la Meuse et de la 
Tamise. Jean Bart se tint sur la défensive et poursuivit fière- 
ment sa route, sans être inquiété davantage. Le danger conjuré, 
Conti dit au chef d'escadre : « S'ils nous avaient attaqués, ils 
auraient pu nous prendre! — Non, prince, c'était impossible, 


(4) Nominalion du 4* avril 1697. 
(2) Richer, Histoire de Jean Bart. Jal, Dictionnaire critique, p. 422. 
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répond le rude marin, la terreur de ses équipages, toujours la 
pipe aux lèvres et l'apostrophe à la bouche. — Qu'auriez-vous 
donc fait alors? — Moi? reprend tranquillement Jean Bart. 
J'aurais fait mettre le feu au vaisseau. Mon fils avait l'ordre de 
se tenir prêt à obéir pour cela à mon signal. Nous aurions sauté 
en l'air et nous n'aurions pas été pris. — Le remède est pire 
que le mal, repartit le prince. Tant que je serai sur votre vais- 
seau, il faudra chercher un autre moyen d'échapper (1). » 

L'escadre arriva sans encombre le 10 au matin en vue des 
côtes de Norvège, et le 13 mouilla près d'Elseneur. Le Sund fut 
franchi le lendemain sans obstacle. Le roi de Danemark Chris- 
tian V envoya des pilotes à Jean Bart et des rafraichissemens à 
Conti. L'escadre défila à double portée de mousquet du château 
de Cronenbourg. « La reine danoise s'avança sur le bord de la 
mer, pour voir le prince qui était sur le tillac et qui fit saluer 
Sa Majesté de quinze coups de canon: à quoi la Reine fit 
répondre par neuf coups (2. » Du rivage où elle contemplait 
l’escadre de Jean Bart, elle pouvait se dire : « Voilà la fortune 
de la France qui passe! » Fortune bien éphémère peut-être! 

L'Électeur de Saxe, esprit ardent, audacieux, jugeait que sa 
cause à lui dépendait uniquement de la force. L'ultima ratio 
était sa devise. Il envoya prier le roi de Danemark de s'opposer 
au passage de Conti. Son émissaire arrivait trop tard. D'ailleurs, 
Christian V, irrité contre l'Électeur, déclara vouloir rester 
neutre entre les compétiteurs au trône de Pologne. 

Le calme plat et les courans contraires à la navigation obli- 
gèrent l'escadre française à mouiller en rade de Copenhague, 
jusqu'à ce que le vent permit de mettre à la voile pour Dantzig. 
Enfin, le 25 septembre, Jean Bart amena le prince à bon port 
devant cette ville allemande, et s'y embossa. 

Les premières paroles de Conti aux envoyés polonais qu'il 
eut à recevoir furent pour se plaindre qu'on eût gâté sa cause 
par des mensonges, et pour déclarer qu'il voulait essayer de la 
rétablir en disant la vérité (3). 

(1) Second supplément au Parlement français, 1755, p. 5-6. 

(2) Gazette d'Amsterdam, n°* 1xxvi et Lxxx. Gazette de Hambourg. Gazette de 
Paris, n° du 30 septembre. Mercure Galant!, juillet 1697, p. 288. Dangeau, VI, 183- 
198. Faucher, Histoire de Polignac, 1, 366-367. 

(3) Cf. une lettre du 7 seplembre 1697, publiée par M. Kemble dans ses S/ale 
papers and Correspondance (1857), pp. 202-203. Collections d'autographes de M. de 


Stassart, par le baron Kervyn de Lettenhove, p. 90. Cité par Boislisle, Note des 
Mémoires de Sain:-Simon. 
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Puis, de son bord (1), sortant enfin de sa réserve obstinée, il 
&rivit au primat de Varsovie une lettre où il s’intitulait 
«François-Louis de Bourbon, prince de Conti, par la grâce de 
Dieu et l'affection de la nation, élu roi de Pologne et du duché 
de Lithuanie. » Dans cette lettre, digne du titre qui vient de lui 
tre conféré, il déclare que, s’il ne s’est point empressé d'aller 
plus tôt témoigner sa reconnaissance aux Polonais, c'est alin 
de ne porter aucun préjudice aux coutumes du royaume. « C'est 
pour la même raison, affirme-t-il, qu'il reste à son bord, et qu'il 
na point amené de troupes avec lui. » Il n'appréhende pas que 
le couronnement de l’Électeur puisse aucunement préjudicier à 
sn droit, attendu la maxime qui porte que ce qui est de nulle 
valeur dans son commencement ne peut être rendu valide par 
ss suites. Il met sa confiance dans les Polonais, ayant dessein 
d'éviter toute effusion de sang. Mais, en cas de besoin, il promet 
autant de forces qu'il en pourra être nécessaire. Il demeure prêt 
i employer ses biens, à exposer sa propre vie, pour la religion 
et la liberté du royaume. 

Vaines promesses! L’élu de Varsovie n'avait guère d'argent, 
peu ou point d'hommes. Quant à sa vie, il ne l'exposera pas 
longtemps : elle est trop chère à M°*° la Duchesse! 

La situation était trouble d’ailleurs. L'assemblée de la no- 
blesse de la haute Pologne avait bien déclaré légitime l'élection 
du prince et sommé son concurrent saxon de quitter le territoire ; 
mais à cette sommation l’Électeur opposait la résistance, et dès 
son arrivée en rade de Dantzig, ville libre sous la protection 
de la Pologne, Conti trouvait de l'opposition, au lieu de l’accueil 
enthousiaste dont on l'avait voulu leurrer. 

Le malheur, c'est que cette capitale de la Hesse était luthé- 
rienne, et que depuis 1725, les menées du Brandebourg l'avaient 
acquise à l'Électeur de Saxe (2). Aussi, sous prétexte de neutra- 
lité, cruel contretemps, interdit-elle au prince de descendre de 
son vaisseau. En vain les grands seigneurs polonais s'étaient 
engagés à envoyer des troupes d’escorte au-devant de lui. Il ne 
larda pas à apprendre que l’armée de Lithuanie qui devait venir 
le joindre s'était arrêtée court. «ILest certain, écrivait Polignac, 
le 30 septembre, que ceci ne se terminera pas sans guerre, 


(4) Curiosités historiques, 1, 241-243-290. Vanderest. Histoire de Jean Burt, 
p. 161. 
(2) Lettres de Dantzig à Thorn, 1° et 4 octobre. (Archives de Dantzig.) 
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l'Électeur de Saxe étant trop embarqué pour céder, à moins qu'il 
n'y soit forcé. » Polignac mettait les pouces. 

C'est en recevant cette mauvaise nouvelle inattendue, que 
Conti avait abordé la rade de Dantzig et mouillé en face de 
l’abbaye d'Oliva. 11 fut salué de trois coups de canon devant le 
fort de Wilmunde, et à cette maigre salve se bornèrent les 
honneurs qui lui furent rendus par la ville. Pas la moindre 
manifestation publique en sa faveur. Tous les officiers de l’armée 
devaient prêter serment au nouveau roi et le joindre ensuite. Ils 
s’en abstinrent. Le magistrat de Dantzig fit prévaloir le parti 
de Saxe (1); les bourgeois se déclarèrent pour lui, et la plupart 
des habitans de la cité manifestèrent leur mauvais vouloir à 
l'égard du nom français. C’est qu'ils avaient parmi eux une reine 
détrônée, notre adversaire la plus fausse et la plus dangereuse, 
comme nous l’avions appris trop tard à nos dépens. 

Installée à Dantzig et surveillant les mouvemens du parti 
Conti, Marie-Casimire manœuvrait secrètement contre lui; le 
prince put bientôt le constater. Le conseil de Dantzig consentit 
bien à le recevoir ; mais il refusa d'accorder la libre pratique à 
ses équipages, puisqu'il y avait déjà un autre roi de Pologne 
reconnu et couronné. Le magistrat de cette cité fit même envoyer 
de la cavalerie à Termunde, pour empêcher qu'on y fit un dé- 
barquement contraire à ses intentions. Dans des conditions si 
difficiles, le prince voulant respecter la neutralité d'une ville 
libre et ne pas compromettre sa sécurité personnelle, préféra 
rester à bord « jusqu’à ce qu'il eût été complimenté par les dé- 
putés de son parti et qu’il vit un bon corps de noblesse venir 
au-devant de lui, pour le conduire en sûreté au lieu de leur 
assemblée. » Il descendit cependant deux fois à terre. Il y 
entretint les partisans qui manifestaient l’impatience de le 
connaître et ne pouvaient tous monter à bord de son vaisseau. 

Le starote Olstienski fut expédié dans la petite Pologne pour 
y lever un millier de gentilshommes. Conti promit de payer 
deux quartiers aux corps de l'armée. On se plaignait qu'il n'eût 
pas amené de troupes. Cependant le cardinal primat envoyait 
des députés à Dantzig. Le prince eut avec eux plusieurs confé- 
rences. Des premiers arrivés il forma son conseil, avant de rece- 
voir l'ambassade solennelle qu'on lui annonçait. Il leur jura de 


(4) Gazette d'Amsterdam. Lettres de Dantzig, 25 et29 septembre, 10 octobre 4697. 
(Archives de Dantzig.) 














FRANÇOIS-LOUIS DE BOURBON. 435 


tenir ses engagemens, dès qu'il aurait vu l'effet des paroles 
données par ses partisans. Tous les députés n'étaient pas encore 
h le 9 octobre. Il y manquait les Lithuaniens, ce qui retardait 
« l'ambassade solennelle » et par conséquent l'entrée du prince 
dans son royaume. 

Bien qu'il différât toujours de prendre le titre de roi, « les 
Polonais, dans leurs discours et dans leurs lettres, ne laissaient 
pas que de le traiter comme leur maître avec toutes les démon- 
strations d'un zèle incomparable, » écrivait l'ambassadeur (1). 

Conti avait ses raisons pour ne pas entrer dans Dantzig. Il 
savait que 5000 hommes de l'Electeur, divisés en deux corps, 
étaient en marche sur Marienbourg et Oliva, pour s'opposer à sa 
descente et empêcher la jonction de la noblesse avec lui. 

Quand la députation finit par être au complet, elle vint le 
saluer à son bord. On but « à la polonaise, » et l’on porta des 
toasts au nouveau souverain. Voyant le mauvais vouloir du ma 
gistrat de Dantzig, Conti fit transporter à Marienbourg une grande 
quantité de munitions de guerre et du canon. Il parvint aussi à 
faire lever pour lui quelques contingens. Il fit distribuer tout ce 
qu'il put d'argent aux troupes, mais il manqua bientôt de sub- 
sides. Pendant ce temps, l'Électeur de Saxe faisait avancer ses 
forces, et ses partisans le précédaient par leurs manifestations 
hostiles. Un des généraux saxons, Brandt, avec 1 000 à 1 200 che- 
vaux, vint saccager les environs de Dantzig, et, entre autres, 
l'abbaye d'Oliva. Un valet du prince français fut surpris, lié à 
un arbre, mis à nu. « Crie à présent : Vive Conti ! » lui direntses 
isulteurs. Déjà on était en état de guerre. 

L'abbé de Polignac (2), voyant son action paralysée par mille 
incidens hostiles,ne songea plus qu'à se dérober et à réembar- 
quer le personnel de l'ambassade. Jean Bart envoya, le S octobre, 
une. soixantaine de soldats pour protéger l'embarquement. A 
peine descendus dans leurs chaloupes, ils durent essuyer le feu 
des premiers cavaliers saxons qui, à ce moment, débouchaient de 
tous côtés. Le prince, averti de ce grave incident, et sachant que 
ses gens étaient reçus par la fusillade, jugea du coup l’entreprise 
manquée. 


(1) Polignac au Roi, 8 octobre 1697. A. E. Pologne, 96, f°,208. Dangeau, VI, 183. 
Mémoires des Curiosités historiques, Gazette d'Amsterdam, n° x, p. 374-316, 
2° Lxxix. Lettres de Dantzig à Thorn (11 et 15 octobre). Archives de Dantzig. 

(2) Polignac au Roi Louis XIV (d'Oliva, 30 octobre). A. E. Pologne, 96, f° 231. 
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{l ne voulut pas entamer le combat et « déconcerta ses amis 
par ses hésitations inattendues, par ses répugnances non dissi- 
mulées (1). » Ne pouvant supporter plus longtemps, sans grand 
espoir de réussir d'ailleurs, une séparation trop cruelle à son 
amour, il sacrifiait en ce moment à cette folle pensée secrète et 
à des difficultés qu'il s’exagérait encore, jusqu’à sa haute répu- 
tation guerrière. Lorsqu'un nombreux parti lui était annoncé 
pour sa défense, « lorsque tant d'ambitions s'étaient éveillées, 
tant d'intrigues avaient élé nouées pour obtenir cette couronne, 
celui-là seul qui l'avait reçue, aveuglé par sa passion, n'aspirait 
qu'à la perdre (2). » La faute principale venait de ses hésita- 
tions et de ses lenteurs. Ses excuses étaient dans le peu d'appui 
matériel qu'il avait reçu du Roi, et une fois devant Dantzig, 
dans l'attitude de ceux qui l'y avaient accueilli. Ce fut pour 
son amour-propre une profonde blessure. « Ni la dignité, ni la 
froideur d’un prince du sang de France, ni la majesté royale, 
ni le mérite personnel d'un candidat si connu de toute l'Europe, 
n'empêchèrent les Dantzicois de manifester leur mauvaise 
volonté pour le nom français. » Alors, il y eut une série d’in- 
sultes à essuyer : refus du salut au pavillon de France par 
les vaisseaux marchands mouillés dans la rade, insolence des 
bourgeois pour les officiers de l’escadre. 

Polignac, tout en écrivant au Roi pour se plaindre et s'in- 
digner, engageait ses compatriotes à dévorer ces insultes. Bientôt 
soz caractère d'ambassadeur ne fut même plus respecté. La 
neutralité de la mer Baltique empèchait le chef d’escadre de 
tirer de Dantzig la satisfaction qu’on aurait pu en exiger. Cepen- 
dant par représailles, Jean Bart fit arrêter sept bâtimens dantzi- 
cois dans la rade (3). Le lendemain, en revanche, les Dantzicois 
firent fermer les portes de la ville et retenir tous les Français 
qui s'y trouvaient, même des gens de l'ambassade. On vendit 
les chevaux de carrosse de l'abbé de Polignac, « et jusqu'aux 
chariots servant à transporter ses meubles (4). » Le magistrat de 
Dantzig écrivit aux rois de France et d'Angleterre, à la Suède, 


(4) Marius Topin, L'Europe et les Bourbons sous Louis XIV. 

(2) Id. Loc. cit. 

(3) « I n'y a que la ville de Dantzig qui ait eu l'imprutence, à la vue de ce 
prince, de se déclarer pour l'Electeur de Saxe, et de faire des insultes aux officiers 
de V. M. que M. Bart envoyait à terre, pour les besoins de son escadre. » (Poli- 
gnac au Roi.) 

(5) Gasetle d'Amsterdam, p. 314-376. 
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au Danemark et aux principaux États de l'Allemagne, pour 









v. protester contre l'embargo mis par Jean Bart sur les vaisseaux 
nd de la rade (1). 

On La situation devenait des plus critiques. Le prince français 
el avait appris par l’ambassadeur de la République polonaise la 
u- marche hostile de l’armée saxonne. Aucun corps assez considé- 
cé rable ne s'était formé pour tenir la campagne en sa faveur. Les 
, résolutions de l'assemblée d'où était partie son élection 
e, n'avaient pas été exécutées. Il n'avait trouvé ni plage hospita- 
it lière pour débarquer son monde, ni armée sérieuse pour le 





recueillir. IL avait eu des mains pour l’applaudir, aucun bras 
pour le défendre. « Au moins, écrivait-il, il avait su s'empêcher 
d'être dupe des ovations. » Il n'avait embarqué avec lui aucune 







illusion. 

Cependant, il lui restait encore une lueur d'espoir. La Diète 
générale avait été convoquée en Pologne pour le 10 octobre, et 
la noblesse polonaise « devait se tenir en divers lieux à main 
armée pour s'opposer par force à l'Électeur (2). » La Diète ne put 
se réunir que le 17. Elle fut unanime pour le prince de Conti; ki 
malheureusement, l'approche des troupes saxonnes l'obligea à se 
disperser et rendit son vote nul. Les Sapieha avaient disparu. 
Polignac, alors retiré auprès de Stettin, en fut consterné. Le 
prince tint à ce sujet plusieurs conférences avec les sénateurs. 
«Ils n'ont sçu eux-mêmes que luy dire, » écrivait l'ambassadeur 
au roi de France, et, grave nouvelle, voici ce qu'il lui faisait 
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pressentir (3) : 

« Comme la saison fort avancée oblige l'escadre de V. M. à 
quitter la rade en peu de jours, je crois le prince résolu à s'en 
retourner avec elle, plutôt que de mettre pied à terre sans avoir 
de troupes réglées ny une place de sûreté meilleure que Marien- 
bourg. » Polignac lui-même se résignait ou avait la main 
forcée. 

Dans sa précédente dépêche, Louis XIV avait approuvé la 
réserve de son prudent cousin, son peu de hâte à descendre à 
terre et à se faire donner le titre de roi. Il avait enjoint à Poli- 
gnac de régler sa propre attitude sur celle de Conti. Cette fois, 
le Roi, irrité de voir tant d'entraves apportées au projet qu'il 
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(1) Archives de Dantzig, 6, 8 et 15 novembre. 
(2) Gazette d'Amsterdam, n° LxxIx. 
(3) Polignac à Louis XIV, 30 octobre 1697, près d'Oliva. A, E. Pologne, 9%, f° 237. 
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avait longtemps caressé, témoigne son mécontentement an 
malheureux ambassadeur et le rend responsable de la lenteur 
des affaires de Pologne. Il ne veut pas s'engager plus avant 
« sans savoir si son cousin le prince de Conty sera en estat de 
se maintenir sur le throsne, sans luy envoyer de troupes comme 
on en demande présentement, quoique les Polonais eussent, 
jusqu'à présent, gardé le silence sur cette condition dont l'exé- 
cution seroit absolument impossible. » 

C'est en vain que Conti avait fait expédier en Pologne des 
lettres circulaires avertissant les Polonais des secours qu'il exi- 
geait d'eux. Il n’obtint rien. La plupart des chefs de l'armée et 
des seigneurs étaient déjà gagnés à l’autre cause. Dès lors Saxe 
l'emportait, appuyé sur la force. Le prétendant français prit le 
parti de se rembarquer : dure extrémité pour l'orgueil du grand 
Roi, pour le nom du prince et pour la responsabilité de l'abbé. 

Dans une lettre au primat de Varsovie, Conti marqua son 
chagrin de voir la Pologne assujettie à des troupes étrangères 
et la religion en péril dans cet infortuné royaume. Pour lui, 
ajoute-t-il fièrement, il est bien tranquille sur la préférence que 
l’on donne à son rival. « Quand on est prince du sang de France, 
on peut se passer d'être mieux! » 

Dans un autre message adressé à la République polonaise, il 
récrimine davantage. « On m'a manqué de parole. On m'a ex- 
posé à un affront, à la face de toute l’Europe. » Il termine sa 
lettre de mauvaise humeur, en assurant les Polonais que, s'ils 
ont besoin de lui, ils devront venir le chercher en France. C'est 
un congé en règle qu'il leur donne 1). 

Coup de théâtre, stupeur à Versailles quand le comte de 
Portland fit savoir au maréchal de Boufflers la résolution prise 
par notre prétendant. « Ce fut un étrange rabat-joie (2) à toute 
l'armée qui prenait part à la gloire d’un prince dont elle admi- 
rait la valeur. » Dès lors, à Marly et à Paris, l'affaire de Var- 
sovie fut regardée comme un avortement. On attendit de jour 
en jour, mais sans le moindre enthousiasme, le retour de l'es- 
cadre de Jean Bart au port de Dunkerque. On murmursit tout 
bas et on commentait les diverses causes de l'échec : la parci- 
monie du Roi, le peu d’entrain du roi élu, qui aurait pu tout 
au moins tirer l'épée, l'attitude inattendue de Dantzig et de la 


(1) Gazelte de France, n°* 48 et 19, 
(2) Annales de la Cour, p. 207. 
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reine de Pologne. On accusait moins la mauvaise volonté des 
Polonais que celle du principal intéressé. On chuchotait que le 
prince de Conti, « qui n'avoit été jusque-là sensible qu'à la 
gloire et à son plaisir, le fut assez aux charmes de M°° la 
Duchesse pour lui sacrilier une couronne. » On alla même jus- 
qu'à dire, et peut-être non sans raison, qu'il aurait été unani- 
mement déclaré roi, s'il l'avait voulu, « et si son amour n'avait 
point ralenti son ambition. » Que ce fût ou non le vrai motif, 
l'impression la plus générale parmi les partisans du prince en 
Pologne fut que, s'il avait été soutenu par la France au bon 
moment, les concurrens ne se seraient pas déclarés ou auraient 
été facilement distancés. Et alors ce modèle des princes fût 
devenu, pour le bonheur du peuple polonais, paisible posses- 
seur de sa couronne au lieu d'abandonner cette nation à l'in- 
connu de nouvelles dissensions intestines. 

Après le rembarquement de Conti, Polignac resta à Stettin, 
fort décontenancé, attendant ses lettres de rappel. Il revint en 
France, au reçu d'une dépêche royale, courroucée contre les 
Polonais d'abord et contre l'ambassadeur ensuite. Les biens de 
l'abbé, meubles, bagages, papiers, etc., confisqués à Dantzig, ne 
lui furent restitués qu'en 1708 (1). 

Louis XIV s'était empressé de communiquer à M°° de Conti, à 
Versailles, le dernier message que le prince son époux avait 
adressé de son bord. Voyant depuis quelque temps, à chaque 
courrier, se multiplier les obstacles à l’entreprise, elle comprit 
que ce n'était qu'une aventure, et se montra assez résignée 
à renoncer à un trône devenu de plus en plus problématique. 
Pour adoucir ses regrets, le Roi lui prodigua ses complimens 
«sur le plaisir qu'elle auroit à revoir bientôt son époux (2). » 
Ce plaisir, M®*° la Duchesse se le promettait non moins. Les 
deux princesses allaient continuer à se partager le cœur de ce 
roi sans royaume. Elles n’avaient plus longtemps à l’attendre. 

Conti, toujours remorqué par Jean Bart, débarqua le 10 dé- 
cembre 1697 à Nieuport. Deux jours après, il arrivait à Paris, 
«où il se trouva plus à son gré qu'il n’eût fait roi à Varsovie (3). » 
Il rapportait une faible partie seulement des fonds qu'il avait 


(1) Archives de Dantzig. Gazette d'Amsterdam, 25 novembre, n° xcv et extraor- 
dinaire, n°* xcix-Lxxxix. Gazelle de Copenhague, 19 novembre. 

(2) Saint-Simon. 
(3) Saint-Simon. 
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eus à sa disposition. Le reste avait été dépensé pour la cause ou 
semé dans le transport. Il avait même dû y ajouter de ses 
propres deniers. L'expédition ne laissa pas que de coûter cher 
au Roi, qui voulut le rémunérer de ses débours. Conti préféra, 
dit la chronique, l'effet de la générosité royale à l'appät de la 
couronne. [1 fut surtout heureux de rejoindre le volage objet de 
sa flamme. Louis XIV le reçut cordialement, bien que sans 
doute il eût préféré ne pas le revoir si tôt. Que de pelites 
passions donnent parfois la clé des événemens les plus graves! 
A toute fâcheuse entreprise, il faut un bouc émissaire. L'abbé de 
Polignac ne fut pas épargné : « l'homme présomptueux et incon- 
sidéré qui avait mené l'affaire surtout dans son propre intérêt, » 
dit Saint-Simon. Tant de noirceur n'apparait pas, à la lecture 
des dépêches diplomatiques. Ses illusions auraient pu se changer 
en réalités, si l’on eût déféré plus tôt à ses appels incessans, à 
ses demandes d'argent et de subsides. 

Conti, à sa rentrée en France, se montra quelque peu ingrat 
vis-à-vis du négociateur qui avait tant travaillé pour lui. Il lui 
reprocha, non sans aigreur, de l'avoir entraîné dans un guëpier, 
presque dans un guet-apens. Le prince s'en plaignit même en 
public, « ne pouvant pardonner à Polignac, dit malicieusement 
Saint-Simon, la peur que celui-ci lui avait donnée. » 

Le grand Roi témoigna plus que sa mauvaise humeur au 
malencontreux diplomate. Il le disgracia et l’exila dans son 
abbaye d’Anchin jusqu'en 1701 (1). Cette fois l'opinion publique, 
toujours si mobile en France, fut assez sévère pour François- 
Louis de Conti, qui avait été jusque-là son favori, et le triste 
dénouement de l'affaire de Pologne lui fit perdre un peu de son 
prestige et de sa belle popularité. « Il ne parut pas à cette 
occasion, dit le marquis de La Fare (2), avoir eu l'âme aussi 
élevée qu'on se l'était imaginé. S'il l'avait eue, il aurait été roi, 
et la Pologne plus heureuse qu’elle n'a été depuis. » Tout se 
paye en ce monde, même l'amour. lei, l'amour avait barré le 
chemin de la gloire. Dalila avait coupé les cheveux de Samson. 


Général pe PifPare. 


(1) Dangeau, 44 novembre 4697, VI, p. 227-229. Polignac au Roi, 22 novembre. 
Torcy à Polignac, 18 décembre. A. E. vol. 96. Pologne, f° 249. Annales de la Cour, , 
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(2) Mémoires de La Fare, Curiosilés historiques, 1, 293, 291. 
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Êtes-vous de ceux pour qui le monde intérieur existe ? Vous 
intéressez-vous au jeu des idées? Aimez-vous à les suivre non 
seulement dans leurs subtils et sinueux méandres à travers l'his- 
toire, mais encore, mais surtout dans leur secrète action sur les 
âmes et sur les consciences? Avez-vous le goût passionné des 
correspondances intimes, des biographies morales écrites avec 
simplicité, avec bonhomie, avec conscience? En ce cas, lisez 
quand il paraîtra cet aimable livre dont on a bien voulu me 
donner la primeur (1), et dont je voudrais essayer d'exprimer la 
substance dans les courtes pages qui vont suivre. 

“. 

Il a pour auteur un érudit genevois qui nest point un 
inconnu pour les lecteurs de la Revue, et dont toutes les publi- 
cations, — les vrais lettrés le savent de longue date, — sont 
marquées au coin de la précision la plus scrupuleuse et de 
l'information tout à la fois la plus modeste et la plus sûre. 
M. Eugène Ritter est peut-être notre premier « rousseauiste, » 


(1) Charles Rilter, ses amis et ses maitres, choix de lettres, 1859-1905 {Sainte- 
Beuve, Ernest Renan, H. Taine, Victor Cherbuliez, Paul Bourget, D. Straus:, 
George Eliot, William James), introduction et notes, par M. Eugène Ritter, 1 vol 
in-16; Paris, Fischbacher, cet Lausanne, Payot, 
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et, sur une foule de points obscurs de notre histoire littéraire, 
il a patiemment fourni ou préparé les solutions exactes et 
neuves. C'est lui qui, ily a près de vingt ans, s'avisait que 
certaine « correspondance secrète » de Fénelon avec M" Guyon, 
laquelle passait pour apocryphe, était parfaitement authen- 
tique, et sa démonstration, acceptée alors du seul Brunetière, 
reprise et fortifiée depuis par M. Maurice Masson, est aujour- 
d'hui pleinement acquise à l'histoire. C'est à lui que M. Gustave 
Lanson dédiait naguère une très remarquable édition critique 
des Lettres philosophiques, — à lui « qui, par ses travaux sur 
Voltaire et J.-J. Rousseau, a démontré la nécessité d'une revi- 
sion critique des textes littéraires du xvin‘ siècle et a donné des 
modèles excellens de méthode. » Je passe d’autres titres de 
M. Eugène Ritter à notre sympathie et à notre gratitude. 

M. Ritter avait un frère qui, mort en 1908, à l'âge de 
soixante-dix ans, a laissé à ceux qui l'ont approché le souvenir 
d'un esprit extrêmement ingénieux et hospitalier, plus fin que 
vigoureux, plus réceptif que constructeur, d'une âme délicate, 
discrète et charmante. Sa vie, toute simple et tout unie, est 
entièrement dépourvue d'événemens extérieurs; elle peut tenir en 
quelques lignes. Né à Genève en 1838, il y fit de bonnes études 
au Collège et à l’Académie; il se destinait au ministère pastoral 
et entra à la Faculté de théologie; mais la lecture de Vinet et 
surtout de Pécaut, de Sainte-Beuve et de Renan, lui ayant fait 
perdre peu à peu la foi au surnaturel, il renonça en 1862 à la 
carrière quil avait tout d'abord choisie. Divers préceptorats en 
Souabe, en Hollande, plusieurs séjours en Allemagne le firent 
entrer en contact avec la pensée germanique : il s'éprit vivement 
de Strauss. En 1866, nous le retrouvons professeur de français 
et de latin au collège de la petite ville de Morges, sur Les bords 
du lac de Genève ; il y resta jusqu'en 1879. Une surdité précoce 
l'avant forcé à quitter ces modestes fonctions, il se fixa d'abord 
à Morges, puis à Genève, et c'est là qu'il vécut dans la retraite 
les dernières années d'une vie qui fut assombrie par beaucoup 
de deuils et par toutes les misères d'une vieillesse prématurée. 

Voilà sans doute une destinée bien humble et sans grand 
relief. Mais les existences les plus bruyantes ne sont pas celles 
qui recouvrent les idées les plus hautes et les sentimens les 
plus rares. Timide, de santé d'ailleurs chétive, peu fait pour 
l'effort continu et volontaire que suppose de nos jours la pro- 
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duction littéraire, Charles Ritter a peu écrit pour le public : un 
millier de pages environ, calcule son frère, quelques traduc- 
tions de Strauss, de Zeller, de Biedermann, de Kuno Fischer et 
de George Eliot, quelques articles ou notices nécrologiques ; 
mais il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beaucoup rêvé. De 
plus, il aimait à écrire des lettres, et il Les écrivait fort joli- 
ment. Et ses nombreux parens ou amis ne lui suffisaient pas. 
Quand un livre l’avait frappé, il se plaisait à en écrire à l'au- 
leur. Et il y avait dans ces lettres tant de finesse et tant de 
tact, une sympathie si intelligente et si spontanée, une modestie 
qu'on sentait si vraie et si discrète, qu’on ne pouvait s'empêcher 
de lui répondre. Peu à peu, des liens d'amitié intellectuelle ou 
morale s'établissaient entre des correspondans parfois illustres 
et lui, leur admirateur lointain, parfois leur disciple; et c’est 
ainsi que le petit « instituteur » de Morges s’est trouvé recevoir 
et collectionner pieusement nombre de lettres, souvent fort inté- 
ressantes, de Strauss et de George Eliot, de William James et de 
Taine, de Renan et de Scherer, de Sainte-Beuve et de Cherbu- 
liez, de M. Paul Bourget et de M. Schuré... Ce sont ces lettres, 
très sobrement encadrées et annotées, que M. Eugène Ritter va 
publier : il réserve pour des publications ultérieures la corres- 
pondance avec Amiel, et la plupart des lettres de Strauss et de 
George Eliot. Dans sa crainte, peut-être excessive, de composer 
un volume polyglotte, c'est donc surtout le côté français de 
cette curieuse physionomie de son frère qu'il veut nous pré- 
senter tout d'abord. Mais, quoi qu'il fasse, ce qui ressort très 
nettement de ce premier livre, c'est que, conformément d'ail- 
leurs à la vieille tradition genevoise ou vaudoise, — voyez 
Amiel, Marc-Monnier, Cherbuliez, Édouard Rod, — Charles 
Ritter a été essentiellement un esprit européen. 

Non pas, bien entendu, que toute l'Europe pensante se soit 
comme donné rendez-vous dans son cabinet de travail : ni la 
faiblesse de sa santé, ni l’exiguïté de ses moyens, ni la modestie 
de ses ambitions morales ou littéraires ne lui eussent permis 
affecter ce rôle, — qui devient au reste de jour en jour plus 
difficile à soutenir, — de lecteur averti dans le dernier détail 
de tout ce qui se publie d'intéressant ou d'important en Europe. 
Î ne semble pas s'être beaucoup préoccupé de l'Italie, de 
l'Espagne, de la Russie. De l'Allemagne même et de l’Angle- 
terre, il ne connaît bien que certains coins et certains auteurs. 
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et je ne relève dans ses lettres aucune allusion à Moehler ou à 
Nietzsche, à Newman ou à Ruskin. Mais il n’en est pas moins 
vrai qu'il nétait pas l'homme d’un seul livre, ni d’une seule 
langue, ni d’une seule nation, qu'il avait une tendance naturelle 
à regarder par delà et par-dessus les frontières de sa petite 
patrie, et que le point de vue « européen, » qui trop souvent 
nous coûte un peu à adopter, à nous autres Français, lui était 
comme instinctif et familier. Des livres qui lui tombaient sous 
la main il retenait, pour les étudier de plus près, pour leur 
vouer une sorte de culte pieux, ceux qui répondaient particu- 
lièrement à ses dispositions intimes; et ces livres-là, quelle 
qu'en fût la langue originelle, lui devenaient aussitôt très 
chers ; il brûlait de les faire mieux connaitre, d'entrer en rela- 
tion avec leurs auteurs. Détail assez touchant et qui le peint 
tout entier ; il avait été si séduit par les premiers romans de 
George Eliot qu'il s'était mis à l'étude de l'anglais, afin de pou- 
voir lire dans le texte même les œuvres de celle qu'il appelait 
« sa sainte, » et, en 1877, il fit exprès le voyage d'Angleterre 
pour lui rendre visite. Sainte-Beuve avait été « sa première 
passion littéraire, son premier amour, et il aimait en lui le 
poèle au moins autant que le critique. » En 1869, à la veille 
d'un premier voyage à Paris, il écrivait ceci à sa tante : « C'est 
un de mes rêves les plus anciens qui se réalise; car je ne vais 
pas voir seulement Paris, je vais voir M. Sainte-Beuve : une 
idolâtrie que tu connais. Mes traductions m'ont mis en rapport 
avec lui; il s'y est intéressé, il m'a procuré un éditeur, il a eu 
toutes les bontés imaginables pour son admirateur inconnu, si 
bien que dans quelques jours j'oserai sonner, en tout espoir d'un 
bon accueil, au n° 11 de la rue Montparnasse. » Deux jours 
après, Sainte-Beuve mourait : Charles Ritter était en route ; il 
apprit la nouvelle à Neuchâtel. « Il en fut si frappé, nous dit 
son frère, qu'il ne voulut pas aller plus loin, » et qu'il rentra 
immédiatement à Morges. — On n'a plus aujourd’hui de ces 
ferveurs d'admiration délicate et profonde pour nos gloires lit- 
téraires. J'avoue que des traits de ce genre me touchent plus 
que je ne saurais dire, et que je plains ceux qui seraient tentés 
de sourire de la jeunesse de cœur qu'ils manifestent de la part 
d'un homme de plus de trente ans. 

On entrevoit déjà l'orientation naturelle de la pensée de 
Charles Ritter, et vers quels « demi-dieux » le portaient ses 
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prédilections les plus intimes. Sorti incroyant d'une crise 
religieuse qui, quoique bien juvénile, semble avoir été, sinon 
très longue, tout au moins assez douloureuse, il n’en était pas 
sorti irréligieux. Qui donc a dit fort justement, — n'est-ce pas 
M. Lanson, à propos de Rousseau? — que le protestantisme, 
précisément parce qu'il présente bien des nuances, bien des 
accommodemens, bien des moyens termes, enfante rarement 
chez ceux qui s'en affranchissent l'anticléricalisme violent 
et sectaire qui trop souvent caractérise les évadés du catholi- 
cisme ? Charles Ritter avait gardé de sa foi première et de ses 
études théologiques un goût passionné de la vie intérieure, des 
préoccupations morales intenses, un profond respect et une 
sympathie sincère pour tous les modes de la croyance, une curio- 
sité presque nostalgique des choses religieuses: du vase vide il 
continuait à respirer le parfum. Et les livres qui l’attiraient le 
plus, c'étaient ceux qui posaient sous sa forme moderne ou sous 
sa forme historique le problème religieux: le Port-Royal de 
Sainte-Beuve, les Origines de Renan, les écrits de Strauss, cer- 
taines études de Scherer, les romans de George Eliot, voilà quels 
élaient ses livres de chevet ; il sympathisait, comme on le voit, 
tout particulièrement avec ceux dont l'histoire morale n'était 
pas sans analogie avec la sienne ; et peut-être, tout au fond de 
lui-même, leur savait-il un gré infini d'avoir passé par les 
mêmes crises que lui, et d’en être sortis comme lui. On s'aime 
toujours un peu dans les autres, et l'on n’admire bien que ceux 
qui ont le bon goût de nous ressembler. 


* 
* * 


Dans cette ardeur d’affranchissement intellectuel où se 
reconnaissent tous les jeunes esprits qui découvrent la critique 
et la science, et qui s’essaient à penser, Charles Ritter s'était du 
premier coup porté jusqu’à l’extrême-gauche du protestantisme 
libéral. Strauss lui fut une révélation. « Je serais livré, écrivait- 
il au mois d'août 1864, je serais livré à la folie des gémissemens 
età la vanité de l'ennui, si je n'étais plongé tout entier dans 
mon cher Strauss, qui est décidément devenu, depuis que je 
l'ai visité au mois de mars dernier, depuis surtout que j'ai entendu 
M. Kuno Fischer me parler de lui, le plus vif de mes enthou- 
siasmes littéraires. » Et il rend compte ainsi à un ami de sa 
visite au grand homme: « Je l’ai trouvé bienveillant et affable, 
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humain et bon, digne sans hauteur et simple sans sécheresse. 
Je voudrais te peindre, telle qu'elle m'est apparue après un 
long commerce intellectuel, cette nature fière et ferme, prudente 
et ardente, cet esprit qui manie, mieux qu'aucun de nos 
contemporains, la raillerie et la satire, et ce cœur qui bat 
sympathiquement pour tout ce qui est humain ; l'écrivain qui 
a tracé les portraits de Justinus Kerner, de Schubart et de 
Frischlin avec tant de piété et d'amour, avec fermeté cependant 
et sans faiblesse; et celui qui a lancé dans le monde tant de 
pages étincelantes d'esprit et d'ironie. Qui donc a dit que de 
voir de trop près les objets de son culte, cela était mortel aux 
religions littéraires? J'ai fait l'expérience opposée, et il n’est 
aucune de mes admiralions qui surpasse aujourd'hui celle que 
j'ai pour Strauss.» Cet enthousiasme n'était pas platonique: 
Charles Ritter a traduit en français plusieurs des opuscules, 
essais et discours de Strauss. Après sa mort, il rèva même d'écrire 
sa biographie; mais diverses raisons l’en empêchèrent, celle-ci 
entre autres qu’ « après avoir subi pendant plusieurs années 
l'influence presque exclusive de cet éminent esprit, » il avait 
« prêté l'oreille à d'autres voix. » « Je suis devenu, ajoutait-il, 
très sensible à certaines lacunes de son grand talent, à certaines 
étroitesses de sa pensée, à certaines faiblesses de son œuvre. 
Mais comment dire ces choses-là en présence de la famille et 
des amis? Ma piété personnelle pour ce grand écrivain m'a 
longtemps voilé ces vérités fâcheuses : elle me dit aujourd'hui 
que ce n'est pas à moi de les proclamer. » Ce sont là des scru- 
pules qui font honneur à celui qui les éprouve. 

Chose assez curieuse, ce furent ses traductions de Strauss qui 
mirent Charles Ritter en relation avec la plupart des grands 
écrivains dont les noms figurent dans sa Correspondance. I] avait, 
nous l'avons dit, un culte pour George Eliot, qu'un article de 
Scherer, dans le Temps, lui avait révélée à vingt ans : « Je 
suis très fier, je vous assure, lui écrivait Scherer, de vous avoir 
inspiré le désir de lire George Eliot, et de vous avoir ainsi 
conduit à apprendre l'anglais. Je n’oublierai jamais, pour ma 
part, le bonheur (le mot n’est pas trop fort) que m'a procuré 
Middlemarch pendant les quinze jours que j'ai mis à le Lire, et 
qu'il me procure encore lorsque je reviens en esprit à ces 
scènes si frappantes, à ces réflexions si profondes. » Quand 
parut en 1872 sa traduction des Essais et Mélanges de Strauss, 
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Charles Ritter l’envoya avec une lettre, sans doute très admi- 
n'ive, à la célèbre romancière. Celle-ci lui répondit : 


Soyez assuré d’avoir été bien inspiré en m'écrivant : je suis quelquefois 
inquiète sur la portée de mes talens, quand je songe qu'il y a si peu de 
lecteurs attentifs et judicieux. Une sympathie comme la vôtre est pour 
moi un des meilleurs encouragemens: elle me montre qu'il y a dans mes 
livres assez de vérité humaine pour qu'ils puissent faire impression sur 
des esprits qui appartiennent à d’autres pays. 

Je suis contente que vous ayez fait plaisir à M. d'Albert Durade en 
donnant votre suffrage à ses traductions ; mais je vous avoue que j'aime 
surtout à savoir que vous avez lu mes livres en anglais. Je vois à votre 
style que vous devez sentir que la meilleure traduction laisse toujours 
échapper certaines nuances, ce quelque chose d'incommunicable qu'il y a 
chez les auteurs vraiment originaux. 

Dans le volume que vous m'avez envoyé, j'ai lu plusieurs morceaux 
intéressans. Ce que Strauss a dit de son père et de sa mère donne beau- 
coup à penser : on voit dans son récit quelles pénibles épreuves entraîne 
un mouvement d'opinion, même dans la calme Allemagne. Jugez de ce 
qu'elles sont, dans notre société anglaise, si rigidement orthodoxe. 


Et une correspondance s’engagea entre l'écrivain anglais et 
son admirateur passionné. Et comme l'admiration, chez Charles 
Ritter, avait tout naturellement une certaine chaleur communi- 
«tive, et prenait volontiers la forme de la propagande, il com- 
posa et publia d'abord en 1875, puis, à ses frais, avec quelques 
développemens, en 1877 et en 1878, une sorte d'Esprit de George 
Eliot, comme eussent dit nos pères, des Fragmens et Pensées 
extraits et traduits de ses œuvres. On devrait bien réimprimer 
ce charmant petit volume : M. Edouard Schuré et Edmond 
Scherer le goûtaient fort, et Renan aussi : « J'ai reçu et lu avec 
bonheur, écrivait ce dernier, ces belles pages de George Eliot 
que vous avez traduites de façon si exquise. Vous excellez à 
rendre, en une langue à la fois poétique et claire, cette haute 
philosophie de l'âme qui n’a ni race ni nationalité. » Et Charles 
Ritter ne s'en tenait pas là : il sollicitait de Taine, qui se déro- 
bait, un article sur l’auteur d'Adam Bede; il pressait Scherer 
de faire publier dans le Temps des traductions de ses romans. 
« Mon cher ami, je le crains bien, lui répondait Scherer, George 
Eliot, c'est un culte que vous et moi devons renfermer dans 
notre cœur. J'en sais pourtant deux ou trois ici qui sont les 
dévots de cette religion. » Scherer était trop pessimiste, et j'aime 
mieux en croire sur ce point James Darmesteter, qui écrivait à 


SSP Phone PE RER Ve 


* 


PA 
Rare 


ee 


à ÉD BOT LÉ TT STE RTS 


je ARE 


MERE 


RS GR AD ALI MIE 


n 
= à 


RP ÉNES e bee RE NE Re RUE À 





&is REVUE DES DEUX MONDES. 


Charles Ritt?r : » George Eliot est un de ces esprits qui réunissent 
et relient par un lien magique tous ceux qui l'ont une fois 
approchée. » Et il ajoutait : « Des grands écrivains du siècle il 
n'en est guère que deux que j'aurais désiré vivement de connaître 
dans leur intimité, et autrement que par leurs œuvres : George 
Éliot, et un autre esprit bien différent, Sainte-Beuve. » 

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que le culte de la grande 
romancière n'a pas eu, dans les pays de langue française, de 
dévot plus fervent que Charles Ritter : « George Eliot, écrivait- 
il à M. Schuré, George Eliot est le peintre incomparable de la 
vie moyenne, de cette humanité ordinaire qui, je le crains, vous 
semble plate et peu intéressante... Pour moi, cher ami, Le senti- 
ment qu'elle m'inspire a quelque chose de religieux. « Je prête 
l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes avec plus de 
respect qu'à la voix du génie : » cette belle parole de l'abbé 
Gerbet me revient souvent à la mémoire quand je lis George 
Eliot; car chez elle on entend ces deux sons, ces deux voix. » 
Écoutez encore en quels termes il parle d’un portrait de son 
héroïne, exécuté par le peintre d'Albert Durade : « Depuis que 
jai vu M°° Lewes {avril 1877) [la date exacte de cette visite ne 
sortira jamais de sa mémoire}, j'ai pris ce portrait en très haute 
estime. Après vingt-sepl années, — car il a été fait en 1850, — 
il était encore ressemblant pour l’ensemble des traits. Et quelle 
belle tête! Quels beaux yeux! Quel franc, doux et profond 
regard ces yeux-là jettent sur le monde! Toutes les fois que je 
vais voir M. d'Albert Durade, je fais des vœux pour qu'il me 
reçoive dans son atelier, e{ qu'il me fasse attendre un bon quart 
d'heure, que je passe en contemplation devant mu sainte. » Et 
quand elle meurt, le 22 décembre 1880, il écrit à Renan : « Vous 
restez seul aujourd'hui, cher et illustre maître, des trois ou 
quatre écrivains de nos jours auxquels m'attachait une admira- 
tion passionnée, puisqu'elle vient de disparaître à son tour, la 
femme de génie qui a écrit les plus beaux romans du siècle. » 
Et lui, si peu journaliste, il écrit sur elle deux articles de jour- 
nal: « Il est des plus modestes, disait-il du dernier, mais en 
somme il rend bien ma pensée, c'est bien mon hommage per- 
sonnel à ce divin génie, et j'ai eu du plaisir à y travailler. » 

Hélas ! la désillusion est toute proche. Elle lui vint de la 
lecture de la Vre de George Eliot par son second mari, M. Cross. 
En lisant cette Vie, il a eu « la sensation d’un homme qui 
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tombe du troisième étage dans la rue. » Mais laissons-lui 
raconter tout au long sa déconvenue à un ami : 


J'ai sous les yeux deux lettres commencées à votre adresse, l’une le 20 
de ce mois, l’autre le 28. Et la seconde, non terminée, n’avait pas moins de 
huit pages! La première fois, j'ai été interrompu, et je n’avais d’ailleurs 
écrit que peu de lignes. Mais la seconde fois, si je n'ai pas terminé et 
mis sous enveloppe, c'est qu'en me relisant, j'ai été trop mécontent de moi. 
Je m'étais laissé entraîner à un si violent réquisitoire contre George Eliot, 
que j'ai rougi en le relisant… Bref, j'ai annulé une lettre où je ne parlais 
pas avec assez de respect d'une personne que j'ai trop aimée, que j'admire 
encore trop profondément, pour ne pas regarder comme une profanation toute 
parole trop libre à son sujet. 

Le fait est que plus je relis ces volumes de M. Cross, plus je les médite, 
et plus je vois disparaître crtte auréole de sainteté dont j'avais entouré la 
tête de George Eliot. Je voyais en elle, jusqu'ici, une grande âme religieuse, 
égale aux plus grandes du passé, et seulement plus éclairée. Elle m’apparais- 
sait dans le groupe glorieux des saints et des saintes de l’Ancienne et de 
la Nouvelle Alliance. Mais tout ce qu’il y a encore d'un peu dur et barbare 
dans l'hébraïque, d’un peu étroit et incomplet dans le Nouveau Testament, avait 
fait place à une religion plus pure, plus libre, plus haute. Je voyais dans les 
livres de George Eliot les fragmens d'un nouvel Évangile. 

Quelle n'a pas été ma déception, en voyant dans ces volumes de 
M. Cross une dame très intelligente, — très affectueuse, bien qu’un peu 
froide avec ses amis, — une femme de lettres, active et consciencieuse, 
une personne des plus instruites et des plus distinguées; mais plus rien 
du tout de la grande âme religieuse, vivant pour l'humanité, pleine de 
tendresse et de bon secours pour les misères individuelles, pleine de solli- 
citude pour les grands intérêts collectifs de notre race ; plus rien de Celle 
à qui j'avais voué un vrai culte ! 


Et la vivacité saignante de son « grand amour déçu » est 
telle qu’il va jusqu'à comparer — et « préférer hautement » — 
sinon comme auteur, tout au moins comme femme, George 
Sand à George Eliot. « Oh! qui me rendra, soupire-t-il ailleurs, 
mes douces illusions d'autrefois, et cette ravissante auréole de 
sainteté qui entourait pour moi la tête de George Eliot! » A un 
ami qui plaidait en faveur de l'ancienne idole les circonstances 
atténuantes, et qui disait : « George Eliot a mis toute son âme, 
toute la sève de sa pensée dans ses œuvres admirables; elle 
vivait dans un monde idéal. Pendant ce temps, le monde exté- 
rieur a eu la moindre part de ses pensées, et il n’est pas éton- 
nant que sa correspondance nous paraisse aride, » Charles Ritter 
répondait, non sans finesse et sans profondeur : 


Votre argument ne me semble pas décisif. Prenez George Sand, prenez 
TOME Lx. — 1910 90 


re 


Rue ie “HE Eu Me Te 
7 de 2e 4 D" 02 Sie Mg 


ER 7 FAST 


“Ti 2 ET a TE 


se Te 


LES RE 


Le es Pr er 


PP LL AGE A PR QT D ASP GI 





450 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vinet, prenez Sainte-Beuve, — trois natures bien dissemblables! Eh bien! 
ces trois grandes âmes {[Sainte-Beuve, une grande âme !?] avaient aussi 
leur « monde idéal, » et leur œuvre immense à faire. Cela n'empêche pas 
que leur correspondance, à tous trois, les montre sous le jour le plus 
aimable : comme des humains actifs, serviables et tendres. Et on n'a pas 
du tout cette impression en lisant les lettres, parfois admirables, mais en 
général si froides, si personnelles même, de George Eliot. 


% 
* * 


Il semble que, dans ses rapports avec les écrivains français, 
Charles Ritter ait été plus heureux, et qu'il n'ait pas connu de 
leur part les désillusions intellectuelles ou morales, — et même 
religieuses, — qu'il a fini par emporter de son long commerce 
avec George Eliot et avec Strauss. Ce fut ce dernier qui lui 
servit encore d'introducteur. En 1867, il avait envoyé à Sainte- 
Beuve sa première traduction des Monoloques théologiques de 
Strauss : le critique remercia sur une carte de l'envoi de « ces 
précieuses méditations.» Un peu plus tard,des félicitations adres- 
sées à propos du fameux discours au Sénat sur « le diocèse » 
de la libre pensée valurent au jeune approbateur inconnu une 
véritable lettre de doctrinaire militant : « 11 faut obéir aux dif- 
férens âges, et tâcher de donner son fruit en chaque saison. Le 
goût nous le conseillerait, quand la conscience ne nous le dirait 
pas. On fera ce qu'on pourra, afin de ne point manquer à /a 
charge qui nous incombe et à l'estime des honnêtes gens. » Charles 
Ritter lui ayant alors envoyé sa traduction de Deux discours de 
Strauss, Sainte-Beuve l'engagea vivement à extraire de l'œuvre 
« plus morale qu'exégétique » du théologien allemand « un 
volume exquis, et qui aurait dès lors son succès. » Il s'entremit 
auprès de l'éditeur Michel Lévy, parla du projet à Renan qui 
l'approuva fort et promit une préface, et le traducteur se mit à 
l'œuvre. Heureux de servir d'intermédiaire et de trait d'union 
entre les principaux maîtres de sa pensée, il envoyait à Sainte- 
Beuve la photographie de l’illustre exégète. « Le docteur Strauss, 
lui disait-il, lisait l’automne dernier les Causeries du Lundi : 
« C’est une lecture, m'écrivait-il, dont on ne peut s’arracher, et 
dans laquelle on ne sait jamais si on est plus charmé ou plus 
instruit. » Et Sainte-Beuve n'était pas en reste d’éloges : « Jamais, 
déclarait-il,vous ne m'en direz assez sur Strauss,un des plus beaux 
caractères de la sagesse moderne. » La mort de Sainte-Beuve 
ne devait rien changer aux sentimens de pieuse admiration que 
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Charles Ritter professait pour l’auteur des Lundis : tout au 
plus faisait-il des réserves, en les mettant d’ailleurs au compte 
de son « calvinisme, » sur l'inspiration du Cou d'or; mais il 
demeurait constamment fidèle à la mémoire du critique, rappe- 
lant à Scherer tel article de lui-même oublié sur le Port-Royal 
et obtenant qu'il fût inséré dans un prochain recueil, préparant 
des conférences sur l'écrivain mort depuis quinze ans, relisant 
jusqu'au bout son œuvre : il y avait telles pages de Sainte- 
Beuve sur M°° de Charrière qu'il « ne pouvait guère relire 
sans larmes. » Ce sont là de ces hommages comme les écrivains 
les plus avides de gloire n’en sauraient souhaiter de plus beaux. 

Mais de tous les écrivains avec lesquels Charles Ritter est 
entré en relation, je crois bien que celui qu'il a le plus com- 
plètement aimé et admiré, c'est Ernest Renan. Il l'avait suivi 
d'œuvre en œuvre avec une ferveur croissante. Les Études 
d'histoire religieuse n'avaient pas peu contribué à le détacher de 
ses croyances dogmatiques; la Vie de Jésus avait été pour lui, 
comme pour tant d'autres esprits de cette génération, un événe- 
ment capital. Il adressa à Renan ses premières traductions de 
Strauss; grâce à Sainte-Beuve, des rapports s’'établirent régu- 
lièrement entre eux à propos du volume de Mélanges de Strauss 
que Charles Ritter devait traduire et Renan préfacer. « Croi- 
riez-vous, écrivait ce dernier, que tel est le fossé qui sépare la 
France de l'Allemagne, qu’à l'heure qu'il est, je n’ai pas encore 
été en relation personnelle avec lui (Strauss); c’est pourtant, je 
crois, l'homme de ce siècle pour lequel j'ai le plus d'admiration 
et de sympathie. » Strauss, de son côté, avait des sentimens 
analogues pour Renan. M. Schuré, qui lui avait rendu visite, 
écrivait à Charles Ritter : « Nous avons parlé de Renan : il en 
parlait avec admiration, je dirais presque avec respect. [1 m'a 
dit : « Renan a compris et dépeint le sentiment religieux de 
Jésus avec une merveilleuse intuition. » Et là-dessus, Charles 
Ritter imaginait toute une suite de relations entre les deux écri- 
vains : « J'aime à penser, écrivait-il à Renan, qu'à propos de 
cette publication faite sous votre patronage, des rapports directs 
s'établiront entre vous et lui. J'aimerais surtout que vous pus- 
siez le voir, le connaître personnellement, lui parler et l'en- 
tendre. Que de fines et belles discussions on se plaît à rêver 
dans une telle entrevue! » Et Renan lui répondait : « J’ai toujours 
vivement regretté de n'avoir pas de rapports avec M. Strauss. 
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Vous nous aiderez à nous mettre en rapport, assurez-le de ma 
part, en attendant, qu’il n’a pas au monde un admirateur plus 
sympathique que moi. » 

Hélas! les événemens publics ne tardèrent pas à changer la 
nature des relations qui s'annonçaient si cordiales entre les 
deux philosophes. Strauss venait d'envoyer son Voltaire à Renan 
quand la guerre éclata. Renan lui répondit fort amicalement 
pour lui exprimer toute sa douleur d'une guerre qu'il considérait 
comme fratricide. Strauss, avec le manque de tact qui l’a plus 
d'une fois caractérisé, répondit dans la Gazette d'Augsbourg par 
une « lettre ouverte » qui, traduite en français par Charles Ritter, 
— probablement sur la prière de Renan, — parut dans le Journal 
des Débats avec une réponse de ce dernier. De plus en plus 
indélicat, violent et infatué, Strauss publia dans la Gazette 
d'Augsbourg une nouvelle lettre à Renan, et crut devoir joindre 
la prose de Renan à la sienne dans une brochure qui fut mise 
en vente « au profit d’un établissement d'invalides allemands. » 
Renan répondit, comme l'on sait, par une Nouvelle Lettre à 
M. Sv'auss. Quels furent, dans cette affaire, dont il avait été 
comme la cause occasionnelle, les sentimens de Charles Ritter? 
Avec une discrétion dont nous ne pouvons que le louer, M. Eugène 
Ritter ne nous le dit pas (« mon frère, nous déclare-t-il, n'ai- 
mait pas à en parler, ») mais il est facile de les deviner; et qu'il 
ait, moralement, beaucoup souffert de cette douloureuse guerre, 
c'est ce qui n’est point douteux. « Notre sœur Marthe, — écrit 
incidemment M. Eugène Ritter, — était partie pour Paris avec 
un enthousiaste élan, pour y être inlirmière. Elle a rempli ces 
fonctions à l’ambulance Chaptal, au boulevard des Batignolles, 
pendant le premier siège. Nous avons d’elle beaucoup de lettres 
de cette époque, venues par ballon. » Un Français qui ne relève- 
rait pas avec émotion ce trait touchant de bravoure et de cha- 
rité féminines, et qui n'y insisterait pas plus que n’a cru devoir 
le faire le trop modeste M. Ritter, risquerait, je pense, qu'on 
l’accusât de manquer de cœur, ou de gratitude. 

Tous ces événemens avaient retardé la publication du volume 
traduit de Strauss. Renan y mit la Préface qu'il avait promise. 
« Mon premier moment de loisir, à mon retour, écrivait-il en 
novembre 1871, a été pour écrire ces quelques pages, où j'insiste 
uniquement sur ce précepte essentiel, que les déchiremens de la 
politique ne doivent pas nuire aux relations scientifiques et 
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philosophiques. » « Je suis fier, lui répondait Charles Ritter, 
que mon modeste travail soit l’occasion d’une si noble parole 
de paix (1). » Et il continuait, comine par le passé, à donner à 
Renan des nouvelles de Strauss qu'il allait voir de loin en loin, 
et avec lequel il était resté en correspondance. 

Renan avait pris en amitié cet aimable, fin et discret dis- 
ciple. 1] l'avait vu à Paris un peu avant la guerre, en 1870. I] 
disait de lui à M. Schuré : « C'est le plus vrai tempérament de 
philosophe que j'aie rencontré; il est charmant ; et, avec cela, 
beaucoup de tête. » Quand le hasard des vacances le condui- 
sait en Suisse ou à proximité de la Suisse, il l'engageait à le 
venir voir, « causer à loisir des choses divines et humaines; » 
et c'étaient là pour l'excellent homme des heures inoubliables 
de véritable ivresse intellectuelle : Renan lui donnait toute la 
fête de son esprit; il lui parlait de ses projets, de ses livres, lui 
en confiait parfois les épreuves, s'intéressait enlin avec une 
réelle bonté aux travaux personnels de son interlocuteur, l'en- 
courageant à écrire et à publier. Peu difficile d’ailleurs à satis- 
faire, Charles Ritter le quittait chaque fois plus ébloui, plus 
reconnaissant, plus riche d'idées et de souvenirs qu'il portait 
et revivait en lui-même délicieusement jusqu’à une entrevue 
nouvelle. Renan prit assez vite l'habitude de lui envoyer tous 
ses livres; et à chaque fois c'était, pour l'humble et lointain 
ami, une lettre à écrire de gratitude émue, et d'intelligente et 
fine admiration. Évidemment, Renan a pris plaisir à se sentir 
ainsi aimé, approuvé et compris; et qu’il ait déployé, pour entre- 
tenir ce culte fervent et discret tout ensemble, quelque innocente 
coquelterie, c'est ce dont il n'était pas incapable. Mais qui lui 
en fera un reproche, parmi ceux qui aiment à être aimés, et qui 
ont besoin, pour vivre et pour agir, de se sentir comme enve- 
loppés dans une atmosphère de sympathie indulgente ? Et quel 
écrivain ne serait pas infiniment flatté de s'entendre dire cer- 
taines choses comme cet aimable lettré savait en écrire ? 


J'ai voulu lire dernièrement Lanfrey, qui m'a paru violent, échauffé, 


(1) Le livre a paru en 1872 sous ce titre : Essais d'histoire religieuse et Mélanges 
litléraires, par D.-F. Strauss, traduit de l'allemand par Charles Ritter, avec une 
introduction par Ernest Renan, 1 vol. in-8, Michel-Lévy. La Revue en a rendu 
compte dans sa livraison du 1* novembre 1872. — Les deux lettres de Renan à 
Strauss, la seconde, admirable de douceironie, ont été recueillies dans la Réforme 
intellectuelle et morale. 
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Comme je regreltais, en le lisant, cette pure lumière élyséenne qui brille 
dans vos écrits! Largior hic campos… 

Tant que vous resterez au milieu de nous, il y aura encore quelque 
consolation à vivre, puisque les plus hautes et les plus fines pensées de 
notre époque auront encore un interprète digne d’elles… 

Je vous ai vu cette fois plus longuement, plus intimement, au milieu 
de votre famille et de vos amis ; l'image de vous qui vit en moi, cette 
image où quelques traits manquaient encore, est désormais parfaite et 
accomplie. Oui, dans mes heures tristes, je pourrai désormais évoquer une 
si chère image; vous m'apparaîtrez tel que je vous ai vu. au milieu des 
vôtres : « noble et vénérable, puissant et doux, travaillant sans trêve, 
calme dans la poursuite du vrai, sérieux et ferme, mais l'amour dans le 
cœur et la bienveillance sur les lèvres. » C'est à peu près en ces termes que 
Zeller parle de Baur.… 

Vous savez, cher maître, ce que vous êtes pour moi; ou plutôt, vous ne 
le savez pas tout à fait, ne pouvant assister à ma vie intérieure où vous 
tenez une si grande place. 

Je suis, cher maître, cher et grand poète, une des âmes qui ont salué 
avec le plus de juie vos premiers chants; je voudrais entendre encore les 
derniers, je voudrais être un des amis, un des fidèles des dernières heures, 
comme j'ai eu le privilège d'être un de ceux des premières. 


Quand Renan, ses Origines du Christianisme une fois finies, 
se fut plongé dans son Histoire du peuple d'Israël, il renonca à 
peu près à la correspondance; ce fut à M°° Renan que Charles 
Ritter écrivit désormais, et ce fut M°° Renan qui lui répondait 
régulièrement et longuement : on n'a rien cru devoir publier de 
ces lettres intimes. Quelque opinion qu'on puisse avoir sur la 
personne et l'œuvre de Renan, il est à son honneur d'avoir 
conservé jusqu'au bout, inentamée, vivace et sans nuage, une 
amitié comme celle de Charles Ritter. 

Les rapports de ce dernier avec Taine, dont il était « un des 
plus anciens admirateurs, » ont été plus fugitifs, mais nous ont 
valu de l’auteur de l’Intelligence plusieurs intéressantes lettres 
que l’on trouvera d’ailleurs, — sauf un court billet, — dans sa 
Correspondance, et qui renferment de curieux jugemens sur 
George Eliot et Tourguenef, Strauss et Sainte-Beuve. Charles 
Ritter entrevit Taine un jour à Menthon-Saint-Bernard, et put 
un peu l’entretenir de « sa sainte. » Taine parla « avec admira- 
tion » de Middlemarch, maïs en vint bien vite à Flaubert et à 
Tourguenef : Terres vierges lui paraissait « le dernier mot de 
l'art. » « Je soupçonne, ajoute finement son timide interlo- 
cuteur, en rendant compte de cet entretien à un ami, je soup- 
çonne ce grand esprit de Taine, d’avoir moins de goût que votre 
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humble serviteur pour ce qui est doux, simple et idyllique. » 

Esprit souple et curieux, Charles Ritter ne s'était point 
confiné, comme tant d’autres, dans l'étude et l’admiration exclu- 
sives des écrivains de sa propre génération. Il suivait avec 
attention le mouvement philosophique et littéraire en Alle- 
magne et en France, en Suisse et en Angleterre. « Vos écrits, 
cher maître, écrivait-il en 1879 à Renan, ceux de l’école an- 
glaise actuelle, ceux de Schopenhauer et de Hartmann, ceux du 
grand théologien zurichois (Biedermann), toutes ces influences 
ont trop agi sur moi pour que je sois aujourd'hui le disciple 
docile de Strauss, que j'étais il y a quelques années. » Il semble 
que Schopenhauer, en particulier, ait exercé une assez forte 
action sur sa pensée. Un peu plus tard, on le voit s'intéresser, 
sans grande illusion d'ailleurs, aux généreuses initiatives de 
M. Paul Desjardins. Et vers la fin de sa vie, il se décide à entrer 
en relation avec M. Paul Bourget : à ce propos même, on peut 
regretter qu'il n'y soit pas entré plus tôt, et que la publication 
du Disciple, par exemple, n’ait point provoqué entre l'écrivain 
et son lecteur un échange de lettres que nous aurions été heureux 
de posséder. Ce fut la lecture de /'Étape qui, « à un âge où de 
telles lettres n’ont plus la grâce et l’excuse de la jeunesse, » 
détermina Charles Ritter à écrire à M. Bourget. Il veut « lui 
payer un tribut de reconnaissance pour tout ce qu'il lui doit 
depuis vingt ans de vives lumières sur une foule de sujets. et 
de profondes, de bienfaisantes impressions morales. » 

… Cette haute estime est devenue une véritable prédilection, depuis 
que votre talent toujours plus fort, votre âme mûrie et rassérénée vous ont 
dicté ces œuvres accomplies qui s'appellent les Voyageuses, les Recommen- 
cemens, les Drames de famille, et surtout le magnifique roman que vous venez 
d'achever. 11 me semble que l’art ne peut aller plus loin, l’art qui puise ses 
inspirations aux plus hautes sources du cœur et de la vie morale. Non pas 
que je sois converti aux doctrines que vous proposez... Le mélancolique 
agnosticisme de vos jeunes années, cher poète, me paraissait, me parait 
encore plus près de la triste et inflexible vérité que le dogmatisme de vos 
œuvres récentes. Mais ce dogmatisme est si évidemment sincère, et de plus 
si éloquent, qu'ilimpose le respect. Etquand il aboutit à des créations telles 
que le professeur Monneron et votre délicieuse Brigitte, ce respect devient 
de l'admiration, et les objections font place à des larmes involontaires, 


La réponse de M. Bourget n'est pas moins intéressante : 


.… L'Etape ne vaut que par la naïveté (si vous me permettez ce mot dans 
le sens où le prennent les peintres) avec laquelle elle a été écrite. C’est ma 
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pensée dans sa simplicité entière. Qu'elle intéresse des sensibilités aussi 
nobles que celle dont je trouve les signes dans votre lettre, c’est pour moi 
la seuie preuve que ce livre n’est pas absolument manqué. Je n'ai eu 
aucanement l'intention de faire une œuvre de combat, mais seulement de 
donner une illustration de quelques idées qui me sont chères. 

Il ne me semble pas qu'il y ait contradiction entre l’agnosticisme et ces 
idées, du moins si l’on prend le mot agnosticisme dans son sens strict. Le 
début des Premiers Principes de Spencer enfermait ce développement. C'est 
de là que je suis parti en 1878 pour arriver à mes conceptions actuelles, et 
je n'ai pas l'impression que j'aie rien à rejeter dans la thèse spencérienne. 
L'inconnaissable étant reconnu comme le dessous de la réalité, il est réel, 
et Dieu est affirmé par cela seul comme l'inconcevable principe de l’intel- 
ligence, de l'amour et de la volonté. S'il existe, intelligence, amour et vo- 
lonté, son action doit se reconnaître dans l'humanité. Le Christianisme me 
paraît porter la marque de cette action divine. Voilà tout ce qu’il y a dans 
larrière-fond de l’Etaçe comme mysticisme et, comme loi de sociologie, 
l'affirmation que l’unité sociale est ja famille, et qu'elle a quelques condi- 
tions, dont l’une est le temps. 

Je me rends bien compte que les violences des partis rendent presque 
intenable la position d’analyste indépendant que j'ai prise. Mais c’est un 
grand encouragement de sentir que l'on est suivi et compris par des âmes 
d'élite. 


Nouvel échange de lettres après Un divorce. Nous n'avons 
pas celles de Charles Ritter. Voici quelques fragmens de celles 
de M. Paul Bourget : 


Vous avez, me semble-t-il, raison, monsieur, de préférer l'Etape au 
Divorce. Du moins, s’il n’y avait pas de la fatuité à se juger soi-même, et 
surtout à attacher de l’importance à des ouvrages destinés sans doute à 
sombrer dans l'immense abîme de l’avenir, — debemur morti nos nostrague, 
— du moins je penserais comme vous. Dans le premier de ces deux livres 
l’auteur avait devant lui tout un milieu; dans le second, il n’a qu’un cas, 
Ce même Gæthe insistait toujours sur « l'importance du sujct.» C’en est une 
toute petite preuve après des milliers d'autres. 

… Oui, je voudrais que l’audiatur et altera pars fût toujours ma devise, 
Mais c’est vrai que j'ai souvent trouvé bien peu de compréhension de cet 
effort chez ceux qui m'ont jugé. Je m'en console, quand je rencontre des 
sympathies aussi inattendues que la vôtre. Je me dis que le sort commun 
de tous les indépendans a toujours été d'être attaqués, et qu'après tout, la 
mesure n'a pas dépassé pour moi ce qu'il faut accorder à la Némésis. 

Vous nommez, monsieur, parmi mes ouvrages, ceux qui ressenblent le 
plus à mon rêve d'art: du pathétique qui fasse penser. C'est une combinaison 
qui n’est pas aisée. Elle est, à mon goût, la plus humaine. J'aime cela dans 
Shakspeare, dans Balzac, dans certaines choses de Tourguenef, comme 
Fumée et Pères et Enfans. C'est ce que je trouve dans Virgile et dans 
certaines pages grecques que je mets au-dessus de tout, comme le chœur 
d'Agamemnon où Eschyle parle d'Hélène, comme la scène célèbre 
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d'Antigone. J'ai cherché à réaliser cette sorte de beauté, quelquefois avec 
un sentiment bien profond d'appartenir à des temps trop troublés, ct d'en 
être le fils trop ressemblant, pour pouvoir égaler jamais les Maîtres. Mais 
ilfaut ne rien écrire, ou le faire « avec une belle espérance, » comme 
Narc-Aurèle disait qu’il voulait sortir de la vie... 


Tel que nous connaissons maintenant Charles Ritter, nous 
pouvons être assurés que de telles lettres durent lui faire 
infiniment de plaisir. 

%k 
* * 

Il y a dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, à propos du 
bon Lancelot, une page exquise sur les natures qu'il appelle 
secondes, et qui, nées « avec toute sorte de délicatesses, » « ont 
besoin de suivre et de s'attacher. » Charles Ritter en était, de 
«ces âmes doucement et fermement acolytes » qui ne remplis- 
sent jamais tout leur mérite, et que la vie offusque et recouvre, 
quand elle ne les accable pas. Dans cette ville de Genève, véri- 
table carrefour de l'Europe, et où tous les courans de la pensée 
du siècle viennent naturellement aboutir, il a pris de bonne 
heure l'habitude de s'ouvrir aux différentes influences qui 
soufflaient des quatre coins de l'horizon ; s’il ne les a pas domi- 
nées, il les a reflétées avec une fidélité singulière ; il a modeste- 
ment, à sa façon, servi d'intermédiaire entre la pensée française 
et la pensée germanique... Et puis, par-dessus tout, ce fut une 
âme charmante, finement enthousiaste et tendrement mélanco- 
lique, une âme d'idéaliste et de poète même qui vaut d’être 
connue pour elle-même et d'échapper à l'oubli. Son frère m'en 
voudrait si je le félicitais trop vivement de nous l'avoir fait 
mieux connaître. Mais il me permettra bien en terminant de lui 
redire au nom de tous ses lecteurs ces paroles si justes dans 
leur sobre émotion que lui adressait M. Bourget : 


Comme vous avez raison d'élever un monument de cette sorte à 
M. Ritter! Cette piété fraternelle touche en moi une corde profonde. 
Votre frère aura été dignement enseveli dans le témoignage de ceux, 
comme moi, qui l'ont connu par le meilleur de lui. Il n’aura pas été aban- 
donné ; on n'aura pas pu dire de lui le vers si triste : 


Nudus in ignota, Palinure, jacebis arena! 


Non, on ne pourra pas dire cela. 


Vicror GirAUD. 
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UN NOUVEAU ROMAN DE MŒURS BERLINOISES 


Kubinke, par Georg Hermann, un vol. 8°, Berlin, librairie Egon Fleischel, 
1910. 


Et lorsque arriva le dimanche suivant, et que les gens du quartier sor- 
tirent dans les rues, il n’y eut personne qui, dans sa surprise, ne fût prêt à 
jurer que c’était vraiment pendant la nuit dernière qu'avait poussé toute 
cette verdure. Mais nous, qui avons vu le Printemps à l'œuvre, nous 
savons bien qu'il lui avait fallu travailler à cela presque la semaine entière, 
et que ce temps même ne lui aurait sûrement pas suffi sans l'aide de sa 
longue expérience professionnelle. 

Oui, cette fois c'était là un véritable dimanche, un jour si beau, si rayon- 
nant, et d'une douceur si pure et parfaite depuis le matin que chacun des 
habitans du quartier, en semaine, se serait senti offensé de la vue d'un tel 
jour comme d’une injure personnelle. Les rues se déroulaient longues, 
claires et brillantes, et le plus humble des petits arbres qui les bordaient, 
entourés d’un grillage, se trouvait orné d'au moins dix nouvelles petites 
feuilles vertes. Et dès le matin les moineaux s'étaient pris d’une telle 
passion d'amour pour le soleil que peu s'en fallait qu'ils se laissassent 
écraser par les tramways, et qu’à la dernière seconde seulement ils s'envo- 
lassent du pavé jusque sur les arbres, pour continuer d'ailleurs à s'y agiter 
sans profit en pépiant, en criant, et en battant des ailes. Et toutes les 
voitures des tramways, depuis le matin, étaient remplies d'hommes endi- 
manchés, dont beaucoup tenaient un enfant dans leurs bras; et en avant, 
sur la plate-forme, s’entassaient, debout, des couples d'amoureux qui se 
souriaient l’un à l’autre, tout en tendant le nez au vent pour se rafraîchir. 
Aux coins des rues, des jeunes gens s'étaient postés en plein soleil, et, le 
cigare aux lèvres, attendaient des amis pour s'en aller ensemble à la 
campagne; ou bien encore d’autres jeunes gens y stationnaient, montre 
en main, qui sans cesse tournaient les yeux d’un côté, puis de l’autre, épiant 
chaque robe claire qu'ils apercevaient avec l'espoir de reconnaître enfin la 
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démarche et l’allure impatiemment attendues, jusqu’au moment où, tout à 
coup, voici qu’un aimable petit visage de dimanche, tout fraîchement lavé, 
leur souriait sous les larges bords du nouveau chapeau de paille! 

Et puis, un peu plus tard, venaient les familles. Quelques-unes s’avan- 
çaient en « formation large, » quelques-unes en « section de colonne, » et 
les hautes roues grinçantes des voitures d'enfant étincelaient au soleil, en 
avant de chacun de ces groupes, comme les insignes en tête des cohortes. 
Nulle part un camion, nulle part un tri-porteur : l’asphalte se déroulant à 
l'infini, tout long et tout clair, sans rien d'autre que l’innombrable pèle- 
rinage de gens endimanchés, et puis, en pleine lumière, ces tramways quise 
précipitaient l’un derrière l’autre, chacun d'eux rempli jusqu'au moindre 
recoin. Nulle part, non plus, une apparence d’ombrage, Tombant toute 
droite du Sud-Est, la lumière se répandait comme un large fleuve entre les 
blanches rangées des maisons, et c’est à peine si, dans les creux des 
fenêtres, s'apercevait quelque chose qui ressemblait un peu à des taches 
sombres, et c’est à peine si, sur le trottoir, tremblotait le reflet des pre- 
mières feuilles vertes. Mais aussi personne ne se souciait-il d'avoir de 
l'ombre, et chacun se sentait-il trop heureux de pouvoir marcher dans cette 
lumière dont depuis si longtemps il était privé! Et des créatures des deux 
pôles opposés, qui certes jusque-là n'avaient pu jamais rien avoir à se dire, 
se regardaient, ce jour-là, avec des yeux qui semblaient chargés d’expres- 
sion; et d'autres qui, cette fois encore, se croisaient dans la foule sans 
échanger un regard avaient du moins la sensation, au fond de leur cœur, 
que cetétat d'indifférence réciproque n'allait pas se prolonger indéf- 
niment… 

Et, tout à fait à l'arrière-plan, le voilà qui se tenait en personne, le Prin- 
temps, et qui contemplait son œuvre avec un sourire satisfait, et qui se 
frottait les mains et disait : « Hein! comme j'ai encore bien arrangé tout 
cela, une fois de plus ! » 

Et c’est lui aussi, le Printemps, qui en compagnie d’un rayon de soleil 
pénétrait gaiment dans le magasin du coiffeur Ziedorn, où notre ami 
Émile Kubinke était en train de s’affairer, en veste blanche, et à grands 
traits promenait la lame brillante de sou rasoir sur les visages savonneux 
des cliens. Et le Printemps clignait de l'œil au jeune garçon qui s’impa- 
tientait, et lui murmurait à l'oreille : « Attends, attends seulement jusqu’à 
cet après-midi, Emile Kubinke, attends jusqu’à ce soir! Tu verras, je serai 
encore là et ne t’oublierai pas! » 


Voilà, dira-t-on, une peinture étrangement inspirée de l'esprit 
et des procédés habituels de Dickens. Le fait est que le roman tout 
entier d'où je l'ai extraite ne pourrait manquer, pareillement, de 
frapper un lecteur français par la profonde ressemblance de son 


langage poétique avec celui qui nous a naguère ravis et touchés dans 
des œuvres comme Martin Chuzzlewit on le Magasin d'Aniiquités. 
Mais c'est que l’auteur de ces livres merveilleux, — ainsi que j'ai eu 
souvent déjà l'occasion de le signaler, — n’a jamais cessé d’être pour 
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les romaneiers allemands, depuis un demi-siècle, le modèle aimé, 
admiré et imité entre tous, au point que son influence littéraire dans 
sa patrie même se trouve aujourd'hui amplement dépassée par l’action 
qu'il exerce à Berlin ou à Vienne. Le plus grand et le plus durable 
succès de tout le roman contemporain en Allemagne, le fameux /œrn 
Uhl de M. Gustave Frenssen, — peut-être s'en souvient-on ? — n'était 
rien qu'une adaptation allemande du sujet et presque des person- 
nages de David Copperfield (1); et de la même façon j'ai l’idée que 
M. Georges Hermann et ses compatriotes se montreraient quelque peu 
étonnés d'entendre évoquer le nom de Dickens à propos d'un passage 
tel- que celui que je viens de traduire, n’y ayant vu pour leur part 
que l'emploi, d’ailleurs vraiment très agréable et par instans très ori- 
ginal, d’un ton de narration ou de description que vingt autres de 
leurs conteurs nationaux leur ont rendu familier. 

C'est assez dire que l'intérêt principal qu'offre pour nous aujour- 
d’hui le nouveau roman de M. Georges Hermann ne consiste pas 
dans la manière dont le jeune romancier berlinois, après les Fritz 
Reuter, les Théodore Fontane et les Gustave Frenssen, s'est assimilé 
à son tour les artifices d'expression poétique créés autrefois par le 
puissant et délicieux génie du romancier anglais : sans compter que 
déjà l'œuvre précédente de M. Hermann, /ettchen Gebert, aurait eu de 
quoi nous révéler très suffisamment, tout ensemble, l'importance 
du rôle joué par l'étude de Dickens dans la formation littéraire du 
talent de son auteur et ce que ce souple talent avait su, dès l'abord, 
ajouter d'observation et d'émotion personnelles à sa très habile 
appropriation d’un art désormais quasi « naturalisé » dans la littéra- 
ture d’outre-Rhin. Ce qui, par-dessus tout, nous frappe et nous sur- 
prend dans son Aubinke, ce qui vaut à ce livre, depuis son apparition, 
un très vif succès de curiosité, c'est que M. Hermann y ait employé le 
talent ainsi formé au traitement romanesque d’un sujet le plus diffé- 
rent possible des sujets traités d'ordinaire par Dickens lui-même et 
par ses imitateurs ou continuateurs allemands, — et certes du sujet 
que l'on aurait le moins attendu de l’auteur de cette simple et tragique 
idylle bourgeoise qu'était, précisément, la Jettchen Gebert que je viens 
de nommer. 

Peut-être n’a-t-on pas oublié que, veici quelques années, ayant eu 
à examiner un grand nombre de romans nouveaux de l’école alle- 
mande, je n'en ai point trouvé qui, à beaucoup près, égalassent en 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1902, 
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agrément romanesque ni en exemplaire beauté poétique cette his- 
toire d’une jeune fille juive que ses oncles contraignent à épouser sans 
amour un homme de sa race, tandis qu'elle a donné tout son cœur à 
un jeune poète de naissance chrétienne (1). « Directement sortie de 
l'école des romanciers allemands du siècle passé, — écrivais-je, — 
Jeltchen Gebert ne nous en présente pas moins une physionomie très 
originale, aussi bien par la singularité de son sujet que par l'élégance 
et la sûreté de son exécution. Une chronique, la peinture détaillée d’un 
milieu social, avec une intrigue constamment entrecoupée de portraits, 
de paysages, de scènes épisodiques : mais ni l'intrigue ni ces digres- 
sions ne ressemblent à celles d'aucun autre roman, ni jamais l'auteur 
ne nous fatigue ou ne nous ennuie ; jamais nous ne nous interrompons 
de prendre plaisir à la série diverse des images qu'il prend un plaisir 
infini, lui-même, à évoquer devant nous. » L'impression de surprise 
charmée que m'avait produite ce premier roman de M. Hermann avait 
été partagée, tout de suite, par l'Allemagne entière, qui, sans faire à 
Jettchen Gebert l'énorme vogue populaire du /æœrn Uhl de M.Frenssen, 
ne l'avait pas moins adoptée comme l’un de ses livres de choix, avec 
une respectueuse sympathie pour le jeune écrivain dont elle l'avait 
reçu. Du jour au lendemain, M. Georges Hermann était devenu célèbre 
dans son pays, chacun y attendait impatiemment l'œuvre nouvelle 
qu'il allait publier. Et lorsque M. Hermann, l’année suivante, avait 
fait paraître un second roman, Æenriette Jacoby, qui était la conclusion 
de l'aventure mélancolique racontée précédemment dans Jettchen 
Gebert, chacun avait éprouvé la sensation que ce n'était là qu'une 
besogne exécutée sans plaisir, comme le sont trop souvent ces conti- 
nuations d'œuvres qui ont obtenu du public un accueil inespéré. Ou 
plutôt, pour parler franchement, chacun avait été quelque peu déçu, 
car ce second roman du jeune auteur à la mode ne laissait voir qu'un 
bien petit nombre des fines et charmantes qualités littéraires du pre- 
mier. Mais on s'était consolé en songeant que, sans doute, après le 
brusque succès de sa Jettchen Gebert, M. Hermann ne s'était plus senti 
d'humeur à s'occuper encore du mème sujet ni des mêmes caractères ; 
en quoi, suivant toute vraisemblance, on avait deviné juste, puisque 
j'ai dit déjà qu'il serait impossible d'imaginer deux milieux plus diffé- 
rens que la riche bourgeoisie juive de 1830, telle que nous la décri- 
vaient ces deux premiers romans de M. Hermann, et l’humble petit 
monde tout moderne de garçons coiffeurs et de cuisinières qui, avec 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1907, 
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une intensité de couleur et de vie non moins saisissante, remplit les 
350 pages compactes du nouveau Aubinke. 


Cet Émile Kubinke que nous révèle aujourd'hui l’auteur de 
Jetitchen Gebert est lui-même, comme on l’a pu voir, un jeune garçon 
coiffeur, récemment engagé par l’élégant et solennel M. Ziedorn, dont 
le magasin occupe le rez-de-chaussée d'une grande maison neuve, dans 
l'un des nouveaux quartiers de la capitale prussienne. Dès le lende- 
main de son entrée au service de M. Ziedorn, Kubinke reçoit l’ordre 
d'aller raser et coiffer, chaque matin, une demi-douzaine de cliens, 
logés avec plus ou moins de luxe à des étages divers de la même 
maison ; et c'est ainsi qu'ila l'occasion de rencontrer tous les jours, sur 
les paliers des étages ou dans l’appartement des cliens susdits, trois 
jeunes demoiselles d’origine très modeste, la « grosse » Hedwige, la 
« longue » Emma, et la « rousse » Pauline, celle-ci employée en qualité 
de femme de chambre chez le riche négociant juif M. Max Lœwenberg, 
tandis que les deux autres se trouvent être, dans d’autres ménages 
moins cossus, ce que nous appelons à Paris des « bonnes à tout faire.» 
Émile Kubinke, à vingt-deux ans, et peut-être sous l'inspiration de cet 
actif et joyeux Printemps qui tàchait tout à l'heure à caliner son 
impatient désir de profiter du premier « véritable dimanche, » éprouve 
tout de suite la tentation d'adresser un sourire amical à ces trois 
demoiselles, dont chacune a pour lui sa beauté et son charme pro- 
pres, encore qu’au secret de son cœur il ne puisse s'empêcher de 
préférer à la « grosse » Hedwige aussi bien qu'à la « longue » Emma 
la douce et souriante femme de chambre de M"* Betty Lœwenberg. Un 
soir, notamment, la « rousse » Pauline l'a prié de venir la coiffer en 
« Pompadour, » pour un bal costumé où elle a coutume d'aller une 
fois par an ; et pendant qu'ensuite il se tient en arrêt devant la porte 
de la maison, avec la tendre espérance de pouvoir peut-être obtenir de 
Pauline, lorsqu'elle sortira, l'autorisation de l'aider à monter en voi- 
ture, voici que la « grosse » Hedwige s'empare de son bras, et, presque 
de force, l’entraine par une longue série de rues mal éclairées jusqu'à 
un parc voisin ! Car cette terrible petite personne vient d’être aban- 
donnée par son « fiancé, » et compte sans hésiter sur la collaboration 
du garçon coiffeur pour châtier l’infidèle, si le hasard lui permet de le 
retrouver. Après quoi les deux jeunes gens reprennent le chemin de 
la maison, n'ayant point rencontré le volage « fiancé, » et la grosse 
Hedwige, avant de recevoir les adieux de son compagnon, daigne lui 
promettre de « sortir » avec lui le dimanche suivant. Ce dimanche 
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arrive, tel que nous l’a montré la vivante description de M. Her- 
mann ; et l'excellent Kubinke, qui a eu le malheur de s'endormir 
dans sa chambre durant l'après-midi, réussit cependant à rejoindre, 
dans un bal populaire du quartier, la grosse Hedwige accompagnée 
de son amie Emma. Hélas! la chaleur du bal, un souper trop copieux, 
— naturellement aux frais du garçon coiffeur, — et puis un autre 
motif encore que nous ne tarderons pas à découvrir, obligent la 
grosse fille à regagner précipitamment sa chambre, laissant son 
cavalier en tête à tête avec la « longue » Emma, qui, cette nuit-là, 
faute d’un amoureux d'espèce plus relevée, ne refuse pas d'accueillir 
les complimens et cadeaux du petit Kubinke. Surprise de la géné- 
rosité insokite du jeune homme, elle a vite fait d'imaginer, chez lui, 
l'existence d'économies ou de rentes valant un jour la peine d’être 
utilisées ; et l'on pense bien qu'elle ne va point manquer de faire part 
de sa conjecture à sa chère Hedwige, d'où résultera bientôt la cata- 
strophe tragique destinée à détruire, d’un seul coup, le bonheur et la 
vie du pauvre Kubinke. 

Car pendant que la « grosse » Hedwige et la « longue » Emma, 
toutes deux congédiées par leurs maîtres dès les mois suivans, disparais- 
sent fort à propos de l'horizon du petit coiffeur, celui-ci se lie de plus en 
plus avec la gentille Pauline, et se fiance avec elle par un beau soir 
d'été, et forme le projet d'aller ouvrir un fructueux magasin de coif- 
fure dans sa bourgade natale. Mais voici que, soudain, la fatalité s’abat 
sur lui sous la forme d'une lettre officielle l'appelant à se présenter 
devant un juge de paix, pour s'entendre condamner à pourvoir d’une 
pension alimentaire un enfant nouveau-né, dont plusieurs témoins 
s'accordent à lui attribuer la paternité. Cet enfant vient d'être mis au 
monde par la « grosse » Hedwige. Les témoignages invoqués sont 
ceux de la « longue » Emma ainsi que d'un détestable portier de la 
maison où se trouve le magasin de M. Ziedorn ; et toute l'aventure 
découle de l’ancienne erreur de la « longue » Emma, qui naguère, 
devant les offres généreuses du garçon coiffeur, s'est empressée de le 
croire assez riche pour qu'il y eût profit à exploiter sa parfaite ignorance 
de la vie réelle. Kubinke a beau protester, s'indigner, se fâcher : son 
attitude en présence du juge de paix n'aboutit qu'à irriter l'humeur 
volontiers acariâtre de ce magistrat. Le pauvre Kubinke découvre 
autour de soi tant de dureté et tant de mensonge, la nécessité de 
tenir tête à ses adversaires le remplit d’un tel effroi, et par-dessus 
tout il ressent une honte si amère à la pensée de la mauvaise opinion 
de sa chère Pauline, — qui pourtant, si seulement il osait l’aborder, 
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n'aurait en réserve pour lui que des paroles de tendre amitié et de 
compassion, — qu'après encore une semonce aigre-douce de M.Ziedorn 
et un regard sévère de son client M. Lœwenberg, il grimpe dans sa 
chambre, sous les combles de la haute maison, et se pend au crochet 
de la toiture vitrée. La « grosse » Hedwige, décidément, n’obtiendra 
pas pour son enfant et pour soi la somme rondelette que déjà elle 
croyait tenir dans ses courtes mains rouges. 


Ce n'est pas sans un certain embarras, je dois l'avouer, que j'ai 
entrepris ce fidèle résumé de l'intrigue du nouveau roman de M. Her- 
mann. N’allais-je pas réveiller, dans l’âme du lecteur, le fâcheux sou- 
venir de telles histoires « ancillaires » dont nous a jadis encombrés la 
défunte « école de Médan, » depuis le Pot-bouille du maître lui-même 
de cette école, — avec sa haute et imposante maison neuve qui, vrai- 
ment, ne laisse pas de ressembler un peu à la maison berlinoise où 
s'accomplit devant nous la destinée tout entière de l'infortuné 
Kubinke, — jusqu'à des contes ingénument scandaleux de Paul 
Alexis ou des comédies non moins ingénument « rosses » des pre- 
miers fournisseurs du Théâtre-Libre? Et le fait est que je soupçonne 
M. Hermann d’avoir voulu emprunter çà et là, à ces confrères fran- 
çais d'il y a trente ans, maints petits artifices de description ou de 
style qui sans doute lui auront paru d'une « audace » toute « pari- 
sienne. » Mais combien tout cela nous importe peu et tient peu de 
place, lorsque nous lisons, dans sa suite et sous sa forme originale, le 
récit des humbles amours d'Émile Kubinke! Combien le roman de 
M. Hermann, tel qu'il est en réalité, diffère pour nous de ces « tranches 
de vie » de nos « naturalistes » français, ou plutôt combien peu il 
nous laisse le loisir de la comparaison, nous forçant à n'avoir d'émo- 
tion ni de curiosité que pour le détail incessant des médiocres joies 
et des angoisses cruelles du timide petit employé de M. Ziedorn! Et 
combien ensuite, à la réflexion, nous jugeons inutile, et mesquin, et 
grossier, le sourire « détaché » que provoquaient chez nous les histoires 
fortement épicées de l’école de Médan, — continuatrices plus ou moins 
conscientes, parmi nous, des « gaudrioles » d'un Paul de Kock beau- 
coup plus que des vivantes évocations d’un Balzac ou d'un Flaubert, 
— en regard de la très naïve et touchante aventure qui nous est expo- 
sée tout au long des copieux chapitres du nouveau roman berlinois ! 

C'est que, tout d’abord, M. Hermann s'est trop imprégné de la 
langue poétique de Dickens pour n'avoir pas ressenti la tentation 
d'emprunter également au grand romancier anglais sa manière habi 
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telle d'observer et de représenter notre vie humaine, avec une 
curiosité toujours mêlée de fervente pitié, sous l'apparence volontiers 
ionique de son expression. Tout de même que, naguère, l'attrait 
inoubliable de sa Jettchen Gebert était venu surtout à ce roman de la 
tendre émotion avec laquelle l’auteur s'ingéniait à deviner et à nous 
traduire jusqu'aux nuances les plus subtiles de la douleur ou de 


l'épouvante tragique de son héroïne, de même nous avons mainte- 


nant l'impression qu'à chacune des pages du roman nouveau un ami 
invisible d'Émile Kubinke l'accompagne fidèlement jusque dans les 
moindres épisodes de sa misérable existence, et, comme avait fait le 
Printemps un beau matin de dimanche, lui sourit et s'amuse avec lui 
de tous ses plaisirs, mais plus encore s'inquiète pour lui des dangers 
dont il le devine infailliblement menacé, et puis, lorsque la cata- 
strophe est déjà toute proche, se désole de son impuissance à l'en 
préserver. Loin de constituer un obstacle à sa sympathie, l’humble 
condition du garçon coiffeur semble plutôt l'avoir stimulée, en le 
préparant d'avance à ne rencontrer, chez un tel personnage, qu'une 
maigre somme de divertissement parmi bien des peines ; et par là 
aussi l’auteur du Aubinke se révèle à nous le digne héritier littéraire 
de celui d'Olivier Twist et des Temps difficiles. De facon que pas un 
instant, nous ne nous avisons de regretter le choix du milieu social où 
nous introduit M. Georges Hermann, ni la pauvre qualité des pensées 
ou des sentimens qu'il nous y décrit. Assurément, l'élégante nièce de 
Salomon Gebert et son noble ami le poète Kæssling avaient autrefois, 
pour nous intéresser à leur destinée, des titres que ne saurait posséder 
l'obscur fiancé de la femme de chambre de M Lœwenberg; mais 
c'est comme si M. Hermann, afin de racheter à nos yeux cette infério- 
rité personnelle et foncière de son Kubinke, s'était efforcé de nous 
faire pénétrer plus avant au secret de son être, c'est comme s’il l’eût 
étudié de plus près et aimé davantage, et, de par son active compas- 
sion pour lui, l'eût revêtu d'une mystérieuse beauté morale qu'il ne 
nous fût point possible de ne pas goûter. 

Je dirai plus: au point de vue du métier littéraire, ce roman du 
garçon coiffeur berlinois égale et surpasse le remarquable roman de 
mœurs juives qui, naguère, a établi la réputation de M. Hermann. Par- 
dessus l'habile et savante imitation de modèles fameux, allemands 
où étrangers, le talent propre du jeune écrivain s'y affirme et déploie 
avec plus d’aisance ; et jamais notamment nous n'avions encore 
admiré, dans Jettchen Gebert non plus que dans le médiocre roman 
qui l'avait suivi, un don aussi original d'observation réaliste, saisissant 
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à la fois la signification intime des choses et leur apparence extérieure, 


sauf parfois à les résumer toutes deux en une simple image du plus 
heureux effet. Évidemment, M. Hermann s'est donné pour tâche, dès 
son début dans les lettres, d'explorer et de décrire, sous ses aspects 
divers, le décor, la vie, et les mœurs de Berlin: mais tandis que la 
peinture qu'il nous en offrait dans Jettchen Gebert contenait une 
foule de détails communs à la capitale prussienne et à d’autres grandes 
villes d'Allemagne ou d'ailleurs, c'est à présent, en quelque sorte, 
l'élément tout « berlinois » de Berlin qu'il a réussi à nous représenter, 
Ni la maison habitée par M. Ziedorn et M. Læœwenberg, — immense 
édifice jailh brusquement de terre dans un quartier qui, lui aussi, s'est 
brusquement substitué à la pleine campagne, — ni M. Ziedorn li- 
même et M. Læwenberg et tous les autres habitans de la maison, 
depuis le « vice-propriétaire » — ou concierge — M. Piesecke, jus- 
qu'à la « longue » Emma et à la « grosse » Hedwige, ne ressemblent à 
rien de ce que nous font voir nos maisons parisiennes. Il v a là une 
atmosphère spéciale, que ne peuvent manquer d'avoir respirée tous 
ceux qui, de nos jours, ont eu l'occasion de demeurer quelque temps 
dans la patrie de M. Hermann, mais que lui seul, jusqu'ici, est par- 
venu à nous traduire en des pages écrites. Combien j'aurais aimé 
pouvoir citer, par exemple, sa description du bal populaire où Émile 
Kubinke se trouve nopinément admis à l'honneur de régaler et de 
divertir la dédaigneuse Emma, ou bien l'un des nombreux petits 
tableaux de l'intérieur bourgeois des Lœæwenberg, ou encore les por- 
traits de tels des acteurs princisaux ou des modestes comparses de la 
tragédie: le solennel M. Ziedorn, s'en allant chaque jour en chapeau 
haut de forme pour présider de fabuleuses séances d'un « Comité 
d'honneur, » le client Markowski, impatient de connaître les « tuyaux » 
de M. Ziedorn pour les courses de l'après-midi, et le « vice-proprié- 
taire » Piesecke, sentencieux et plat, et la prétendue « cantatrice » qui 
finit par chasser de sa cuisine la « longue » Emma, après un échange 
bruyant d'injures poursuivi jusque dans l'escalier ! Mais il faut tout 
au moins que j'essaie encore de résumer rapidement l’une des scènes 
les plus importantes et les plus caractéristiques du roman, la scène 
des fiançailles d'Émile Kubinke avec la naïve et charmante Pauline. 


C'est encore un dimanche de printemps ; maïs, cette fois, le garçon 
coiffeur et sa nouvelle amie sont allés passer l'après-midi à la cam- 
pagne, dans ces bois de Grünewald qui sont désormais, de plus en 
plus, le lieu de promenade favori du peuple berlinois. Sur la rive du 
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petit lac, d'abord, ils ont bu du café en écoutant des valses, et Kubinke 
a conduit la jeune fille en barque jusqu'à l’autre rive; enfin les deux 
amis, après avoir longtemps erré par les sentiers du bois, se sont 
assis dans l'herbe sous un vieux frêne, à mi-côte, d’où leur regard 
contemple distraitement les reflets roses du soleil couchant sur l'eau 
verte du lac endormi à leurs pieds. Et soudain, « sous le poids de la 
douce tristesse que répandait en lui cette lumière expirante, » voici 
que le petit Émile Kubinke, « qui jusque-là avait traversé toute sa vie 
comme dans un tunnel, et n'avait entendu dans son âme que de vagues 
etconfuses mélodies vite interrompues, » ce « misérable petit chien 


qui, jusque-là, avait sauté comme en rêve d'un jour à l'autre, parmi 


inquiète ténèbre de son existence, » voici que, tout à coup, « un 
voile lui tombe des yeux, lui laissant découvrir le cours entier de sa 
vie, tout son pauvre passé plein d’espoirs déçus et de cruels tour- 
mens ! » Si bien que, en des paroles d’une éloquence imprévue et 
touchante, il évoque devant Pauline la longue série de ses souvenirs. 
Il lui raconte les souffrances de toute espèce qu'il a eu à subir au 
collège où son père, humble coiffeur de petite ville, s’est obstiné à 
l'envoyer, ayant résolu de faire de lui un homme de loi ou un pro- 
fesseur. 11 lui raconte les joies merveilleuses que lui a procurées la 
possession d'un violon, dans la solitude de sa chambre, et combien 
aussi le consolaient parfois, les jours de vacances, ses entretiens 
secrets avec un vieux berger, infatigable à lui révéler les résultats de 
sa savante expérience des hommes et des choses. Puis c'est la mort 
soudaine de son père, l'obligation pour l'enfant de s'enfuir de la 
maison d'un tuteur qui le rudoie et l'affame, c'est son arrivée dans 
l'énorme ville, et les étapes douloureuses de sa lutte contre le froid 


et la faim. 


Le plus souvent, dans cette chasse éternelle, j'ai pu trouver du travail 
et gagner quelque argent: mais il y à eu aussi des périodes où, durant des 
semaines, j'ai dû courir d’un patron à l'autre sans rien obtenir, ou bien 
accepter des places pitoyables, simplement pour avoir de quoi m'acheter 
du pain. Et si vous saviez tout ce que j'ai vu autour de moi, en fait de 
misère et de désespoir ! Pour ma part, du moins, j'ai presque toujours eu 
de quoi manger, et j'ai mème fini par mettre quelques sous de côté, ces 
années dernières; mais l'impression d'angoisse effrayée que j'ai éprouvée 
dès le premier jour en face de cet énorme et monstrueux Berlin, figurez- 
vous qu'elle ne m'a point quitté une seule minute, et demeure tout aussi 
vive en moi que ce matin d'hiver où, mon sac à la main, je suis descendu 
sur le quai de la gare! La nuit, surtout, dans les chambres où le froid 
m'empêchait de dormir, je me suis répété cent fois les mots du vieux 
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berger en me disant adieu: « Jamais plus tu n'en reviendras! jamais 
plus tu n’en reviendras! » Non, fvraiment, je ne suis pas assez fort, je ne 
suis pas assez résistant pour cette vie de Berlin! 


Ainsi s’'épanche, dans sa « douce tristesse, » le petit Kubinke : et 
comme autrefois Desdémone en écoutant le récit des malheurs 
d'Othello, la « rousse » Pauline s'émeut sans trop chercher à com- 
prendre, et son désir de consoler son ami se change peu à peu en un 
sentiment plus intime et plus chaud, qu'elle exprime en passant son 
bras autour du cou du garçon coiffeur. Alors, pour la premiere fois, 
leurs lèvres se rencontrent, et je ne puis assez dire avec quelle poésie 
délicate et subtile M. Hermann nous décrit ensuite leur retour à 
Berlin, sous un ciel étoilé, leur retour pareil à un rêve délicieux, trop 
rapide et qui cependant leur semble ne pas devoir finir. Ce sont là des 
pages qui suffiraient à justifier l'auteur de Aubinke d’avoir préféré à la 
peinture des mœurs de la riche bourgeoisie juive celle de la vie plus 
obscure d’un garcon coiffeur et d'une femme de chambre. Hélas! 
pourquoi ne puis-je pas en donner même une idée au lecteur fran- 
çais! Et puis les deux amoureux se séparent, dans l'escalier de 
l'immense maison, après un dernier baiser qui leur vaut la haine 
jalouse du « vice-propriétaire » Piesecke. 

Dans la cuisine, M. Max Lœæwenberg, vêtu d'un pyjama rose, et Mae Betty 
Lœwenberg, enveloppée de quelque chose de blanc qui tenait le milieu 
entre un peignoir et une veste de nuit, étaient en train de travailler à 
réchauffer un biberon pour leur petit « Jeannot d'or; » et tous les deux 
furent ravis lorsqu'ils apercurent Pauline, car M. Max Lœwenberg ne s'en- 
tendait à réchauffer du lait que d'une facon toute théorique, tandis que 
Me Betty Lœwenberg n'avait pas même appris cela dans la coûteuse 
pension de M1 Bamberger. ; 

— Eh bien! Pauline, comment était-ce à Grünewald? demanda 
M. Lœwenberg. 

— Oh! c'était très beau! — répondit Pauline en baïissant les yeux; et 
l'on pouvait comprendre à sa voix qu'elle avait pleinement conscience de la 
portée historique de cette mémorable soirée. — C'était très beau! Je viens 
de me fiancer avec M. Kubinke ! 


T. DE WyZEWwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens se déroulent chez nous avec une si grande rapidité 
que si nous revenons à quinze jours en arrière, il semble que nous 
évoquions une histoire déjà très ancienne, et que si nous parlons du 
fait du jour, ce fait évolue et se transforme à mesure que nous en 
entretenons nos lecteurs. Nous avons un nouveau ministère ; il est 
dès lors logique de croire qu'une autre politique, ou du moins qu'une 
politique plus nette, plus ferme, plus consciente des besoins de la 
situation actuelle, inspire un gouvernement rajeuni. Tout cela, néan- 
moins, ne va pas sans confusion, et la situation est encore loin d’être 
claire. Un seul point s’en dégage, c'est que M. Briand a voulu être le 
maitre de son gouvernement. Il a, il faut bien dire le mot, renvoyé le 
ministère avec lequel il avait parcouru une première étape, et en a 
fait un autre où il pourra être lui-même en toute liberté. Mais que 
fera-t-il de cette liberté? Ni la déclaration ministérielle, ni les expli- 
cations qui l'ont suivie ne nous l'ont dit d'une manière tout à fait 
précise. Des projets de loi sont annoncés : attendons-les. 

Puisque l’ancien ministère est mort, faisons son oraison funèbre, 
c'est-à-dire son éloge. Il a fait bonne figure pendant la grève des che- 
minots, et tout porte à croire que, au moins au cours de cette épreuve, 
aucune opposition intérieure, aucune divergence de vues entre lui et 
ses collègues n'est venue entraver M. le président du Conseil. A un 
moment, M. Jaurès a essayé de détacher M. Viviani du reste du 
Cabinet ; il a affirmé que la démission de M. le ministre du Travail 
était un fait acquis avant l'explosion de la grève, et qu'elle avait pour 
motif, un dissentiment profond sur la politique générale. Mal lui en a 
pris. M. Viviani a protestéfcontre les intentions que lui attribuait 
M. Jaurès, et, rappelant leurs campagnes communes d'autrefois, il a 
dit que l'entente entre eux aurait pu se maintenir encore si le sabo- 
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tage, l’antimilitarisme et l'antipatriotisme n'étaient pas venus la 
troubler. Quant à M. Millerand, ministre des Travaux publics, le 
discours qu'il a prononcé a produit une grande impression sur la 
Chambre et au dehors de la Chambre. Après ce discours, après celui 
de M. le président du Conseil, la Chambre ne pouvait plus mettre en 
doute le caractère révolutionnaire de la grève, et elle ne pouvait dès 
lors qu'approuver les mesures prises par le gouvernement pour en 
arrêter les progrès. Elle a accordé sa confiance au ministère ; elle l'a 
même fait à une très forte majorité, en dépit d’une parole imprudente: 
prononcée par M. le président du Conseil et de l'orage qu'elle a dé- 
chaîné. M. Briand venait de démontrer, d'une manière à notre avis 
lumineuse, que pendant la grève des cheminots le gouvernement avait 
scrupuleusement respecté la légalité, et il s'en félicitait. « Mais, a-t-il 
ajouté en se tournant vers l'extrême gauche, je vais vous faire 
bondir.… » L'extrême gauche ainsi avertie s'est naturellement ramassée 
sur elle-même pour s'apprèter à bondir, puisqu'elle y était provoquée, 
et M. le président du Conseil a continué en disant que dans des circon- 
stances exceptionnellement graves, si les frontières étaient menacées, 
si la patrie était en danger, ce serait le devoir du gouvernement 
de suppléer par son initiative aux insuffisances possibles de la loi. 
Sans doute. On trouverait facilement chez les anciens et chez les 
modernes des formules fameuses qui donneraient raison à M. le 
président du Conseil. Mais en politique, ce qui est inutile est le plus 
souvent dangereux, et le mot de M. le président du Conseil était cer- 
tainement inutile et inopportun. I1 a failli tout compromettre. La 
bataille était gagnée; le vote de la Chambre n'était plus douteux: 
tout a été remis en cause et, si le vote avait eu lieu dans l’effervescence 
du premier moment, nul ne sait ce qui serait arrivé. Heureusement, il 
a été renvoyé au lendemain. M. le président du Conseil a d'ailleurs fait 
très bonne contenance à la tribune. Il a lutté jusqu'au bout contre les 
clameurs de la gauche, le bruit des pupitres, les injures, les outrages 


qui le laissaient impassible; mais il n'a pas pu se faire entendre, le 


tonnerre lui-même n'y aurait pas réussi; et comme il tenait à ce que 
ses explications fussent au moins recueillies par le pays, il s'est 
penché sur le rebord de la tribune pour les dicter aux sténographes. 
Ces mêmes explications, il les a données de nouveau le lendemain 
et, cette fois, il n'a pas été interrompu par ses adversaires. On l'avait 
accusé de poursuivre la dictature. — Je suis, en vérité, un pauvre 
dictateur, a-t-il dit ; votez contre moi et je disparais, je rentre dans le 


rang. Quant à ce que j'ai fait, voyez mes mains, il n'y a pas une 
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goutte de sang. — Et, en effet, la grève la plus redoutable en appa- 
rence s'est apaisée au bout de quelques jours, sans qu'il y ait eu à 
déplorer la perte d'une seule vie humaine. La majorité s’est ressaisie. 


Plusieurs votes se sont succédé. A l’un d'entre eux, les socialistes 
unifiés se sont trouvés seuls et on a pu les compter : ils sont 75, 
C'est avec cela qu'ils ont essayé de terroriser la Chambre et qu'ils y 
ont, pour un moment, réussi. 

Que dire d’ailleurs de la parfaite hypocrisie de leur attitude? De 
quel droit s'insurgeaient-ils contre le mot de M. Briand? On aurait pu 
le faire au centre; mais eux, non. La violence est au nombre des 
moyens d'action dont ils se plaisent à faire la théorie en attendant de 
pouvoir en faire l'application pratique. M. Jaurès lui-même n’a-t-il pas 
dit et écrit vingt fois qu'il ne l’excluait nullement des procédés à em- 
ployer, et qu'il faudrait y recourir un jour? Tout est bon pour lui et 
pour les siens, la légalité et l'illégalité, la première lorsqu'ils sont les 
plus faibles, la seconde lorsqu'ils se croient les plus forts. Et ce sont 
ces homines qui nous donnent la comédie de leur indignation quand 
un autre qu'eux exprime la pensée qu'en de certains cas extrêmes, le 
salut de la patrie est la suprême loi! Le spectacle qu'ils ont donné 
l'autre jour a tourné contre eux. La Chambre a senti qu’elle se désho- 
norerait très vite si elle en tolérait une nouvelle représentation. Un 
jour, pendant quelques heures, la liberté de la tribune a cessé d'exister. 
C'est ainsi que les parlemens se déconsidèrent et préparent la voie 
à une dictature autrement dangereuse que celle de M. Briand. 

Le ministère donc a triomphé, mais on a appris aussitôt qu'il ne 
survivrait pas à son triomphe et qu'il était démissionnaire. Il y a eu 
un moment de surprise. On s'attendait bien au départ de M. Viviani. 
On se rappelait bien que, dans un de ses discours, M, Briand avait dit 
que sa loyauté ne lui permettait pas d'engager ses collègues au delà 
des délibérations auxquelles ils avaient pris part : cette réserve indi- 
quait évidemment que l’accord n'était pas encore fait sur tous les 
points dans le Cabinet, et elle laissait entendre que, peut-être, elle ne 
se ferait pas. Malgré ces symptômes, on ne s'attendait pas à une 
démission immédiate et collective, mais à la réflexion, et la réflexion 
a été rapide, on l'a généralement approuvée. 

La raison que M. Briand en donnait dans une note officieuse est 
que le Cabinet était ancien, et que des questions nouvelles étaient 
posées. Le Cabinet était d'autant plus vieux en effet que ce n'était pas 
Briand qui l'avait formé, mais M. Clemenceau: en somme, c'était le- 
M. le Cabinet Clemenceau prolongé. Lorsque M. Briand en est devenu 
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chef, personne n'aurait été étonné s’il y avait introduit des modifica. 
tions plus profondes. Peut-être ne connaissait-il pas encore très bien 


tous ses collègues; il avait vécu à côté d'eux, simple ministre comme 
eux, et si des difficultés s'élevaient entre les personnes, ce n'est pas 
sur lui qu'en retombait le poids, mais bien sur M. Clemenceau, qui 
le soutenait à sa manière, c'est-à-dire avec une allègre désinvolture. 
Devenu président du Conseil, M. Briand s’est aperçu sans doute que 
les caractères de tous ses collaborateurs ne s’accordaient pas avec le 
sien. On soupçonne, d’après ce qui vient de se passer, qu'il n'a pas 
eu avec tous la vie très facile, et qu'il a profité de la première 
occasion pour faire maison nette. Faut-il lui en faire un grief? Non, 
certes. Ce n’est pas le reproche que nous lui adresserons. Il à voulu 
être le maître chez lui; il s'est entouré pour cela d'hommes dont il 
était sûr; il a bien fait. Tout au plus peut-on regretter qu'il n'ait pas 
donné plus de relief et d'éclat à son ministère. Ceux qui connaissent 
bien le monde politique savent qu'il y a là quelques hommes de mé- 
rite, mais leur mérite n'est pas encore connu du grand public. Si 
dans la composition de son Cabinet, M. Briand a seulement cherché 
de la sécurité pour lui, il l'aura sans doute trouvée ; mais s'il a voulu 
donner de la force à son gouvernement, l'avenir seul montrera s'il ya 
réussi. Il y a eu certainement de sa part quelque hardiesse à laisser 
en dehors du Cabinet tous les hommes qui ont un grand talent et une 
grande situation dans le Parlement. Ce n'est pourtant pas encore là 
ce que nous lui reprocherons ; mais pourquoi, puisqu'il avait pris le 
parti de faire un Cabinet sans caractère bien accentué, n'a-t-il pas 
poussé cette conception jusqu'au bout? Alors son Cabinet n'aurait 
sans doute provoqué aucun enthousiasme, mais il n'aurait du moins 
choqué personne, à l'exception des socialistes unifiés qui n'étaient 
pas à ménager, puisqu'on savait d'avance qu'ils ne s'accommoderaient 
de rien. 

Disons-le franchement, il y a un point faible dans le cabinet, 
c'est M. Lafferre. Pourquoi M. Briand est-il allé chercher M. Lafferre 
et lui a-t-il confié le portefeuille du Travail ? Si quelques-uns de ses 
collègues ne sont pas assez connus, M. Lafferre l’est trop; mais il 
l’est par une circonstance de sa vie qu'il aurait mieux valu, en ce 
moment, ne pas rappeler. Personne n’a pu oublier l'immense scandale 
provoqué, il y a quelques années, par l'affaire des fiches : le gou- 
vernement de cette époque en restera dans l’histoire marqué au front 
d’un signe de déshonneur. Nous nous semmes trouvé au Palais-Bour- 
bon le jour où le dossier des fiches a été apporté à la tribune; l’orateur, 
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M. Guyot de Villeneuvg, de sa voix monotone, en lisait successivement 
chaque pièce devant la Chambre qui, nous le disons à son éloge, était 
atterrée. La désapprobation était unanime, et le mot d’« abject » que 
M. Millerand a prononcé plus tard aurait pu seul exprimer le sentiment 
qui était dans toutes les consciences. Eh bien! un seul homme, — 
non pas au premier moment, car personne alors ne l'aurait toléré, — 
mais après quelques jours de silence obligé, un seul homme est 


venu prendre la défense du système des fiches, et c'est M. Lafferre. 
M. Briand l'en a excusé, presque approuvé. — M. Lafferre, a-t-il dit, 
étant grand maitre de la franc-maçonnerie, aurait commis une 
«lâcheté » s’il n'avait pas pris la défense de l'association qu'il repré- 
sentait. Triste excuse, on en conviendra! Elle rejette sur la franc- 
maçonnerie tout entière la responsabilité dont M. Lafferre reste écrasé. 
Et triste situation, ajouterons-nous, que celle d’un homme politique 
qui s'est placé dans l'alternative de commettre une lâcheté ou une 
immoralité. Le courage que M. Lafferre a déployé ce jour-là n'est pas 
de ceux qu'on récompense par un portefeuille, surtout dans un mi- 
nistère d’apaisement. Comment expliquer un pareil choix? Est-il 
besoin de dire que M. Briand n'a pas entendu justifier les fiches? Sa 
préoccupation a été tout autre; il a pensé que l'incident des fiches 
était déjà loin, et que la franc-maçonnerie était une force qu'il était 
utile de capter. Mais il s'est fâcheusement trompé. Nous avons dit 
que, dans l’interpellation sur la grève, il avait prononcé un mot 
inutile ; dans la composition de son Cabinet, il a fait un choix qui, 
entre autres défauts, avait celui d'être inutile. On ne le lui demandait 
pas, personne ne s’y attendait, M. Lafferre en a été probablement le 
premier surpris. Ce choix ne vaudra pas à M. Briand une voix de plus 
à l'extrême gauche, et pas beaucoup plus parmi les socialistes non 
unifiés : en revanche, il refroidira beaucoup de sympathies dans les 
autres parties de l’Assemblée. On soutiendra le ministère quand 
même. La politique n’est pas une affaire de sentiment, mais de froide 
raison. Un détail, quelque grave qu'il soit, ne doit pas l'emporter sur 
l'ensemble dans une situation aussi dangereusement compliquée que 
la nôtre. Un jour viendra pourtant où M. Briand s’apercevra que la 
collaboration de M. Lafferre est pour lui une faiblesse, et non pas une 
force. Sa force est ailleurs. 

On a dit beaucoup qu'au moment où nous sommes, les hommes 
importent peu. Laissons donc de côté les personnes et voyons les 
choses ; voyons la déclaration ministérielle. Non pas que nous 
attachions une excessive importance à ce document: il appartient à 
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un genre littéraire un peu épuisé depuis près de cent ans de gouver- 
nement parlementaire en France et depuis quarante ans de répu- 
blique; mais aujourd’hui, à côté des vieilles questions sur lesquelles 
il existe une phraséologie toute faite, phraséologie que M. Briand n’a 
vraiment pas cherché à renouveler, de nouvelles ont surgi: ce sont 
elles qui ont rendu nécessaire, du moins on nous l’a dit, la composi- 
tion d'un nouveau Cabinet, et c'est par conséquent sur elles que nous 
attendions des explications avec impatience. On nous les a fait attendre. 
La Déclaration est longue ; elle parle de beaucoup de choses, presque 
de tout, pour aboutir à l'assurance que si la législature actuelle donne 
à tant de problèmes complexes une solution décisive, ce sera une belle 
législature, et en effet on n'en aura jamais vu de pareille. Le chapelet, 
— pardon de ce mot qui sonne mal, — commence par l'affirmation de 
la laïcité du gouvernement et de l’école, et de la défense de cette der- 
nière contre les entreprises hostiles, etc. En écoutant cette partie de 
la Déclaration, on se demandait pourquoi M. Doumergue avait quitté 
le ministère de l'Instruction publique. Partisan de la laïcité, nous le 
sommes sans doute, quoiqu'il faille s'entendre sur le mot; mais ne 
peut-on pas dire de Ja laïcité ce qu'on a dit autrefois de la démocratie, 
à savoir qu'elle coule à pleins bords? Que pourrait-on encore y 
ajouter? Mais passons sur tout cela; nous y reviendrons quand il le 


faudra : il n'y a vraiment aujourd'hui que deux questions urgentes, 
la question électorale et la question qu'il faut bien appeler sociale, 
faute d'un autre mot plus précis. 

M. Charles Benoist a rappelé à M. le président du Conseil l'intérêt 


ui s'attache à la question électorale, La Déclaration ministérielle en 
Ï 


avait dit un mot; comment aurait-elle pu la passer sous silence ? Le 
gouvernement a déposé un projet de loi sur le scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle. Il n’est pas très bon et, s’il était voté 
tel quel, il ne demnerait certainement pas au pays la satisfaction 
attendue ; mais il n'est pas intangible, et le gouvernement se garde 
bien de le donner comme tel. Ce projet est soumis à la Commission 
du suffrage universel, qui l’a accepté comme canevas de ses travaux. 
Le gouvernement attend, comme nous, ce qui en sortira. Bien que, 
par un de ces à-coups dont il faut prendre son parti dans les assem 
blées parlementaires, M. Charles Benoist n'ait pas été nommé pré- 
sident de la Commission du suffrage universel, il en est un des 
membres les plus influens, et cela nous rassure. La courte session 
qui vient de s'ouvrir au milieu de tant d’agitations doit être consa- 
crée au budget. Que les Commissions travaillent. Si leurs rapports 
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sont prêts et si, ce qui est malheureusement peu probable après le 
temps perdu, le budget est alors voté, la Chambre pourra aborder dès 
le mois de janvier des discussions nouvelles. Répondant à une ques- 
tion de M. Charles Benoist, M. Briand a d’ailleurs déclaré qu'après les 
dernitres séances de la Chambre, il était plus partisan que jamais de 
la réforme électorale. 

Mais le passage le plus important et le plus anxieusement attendu 
de la Déclaration ministérielle est celui qui se rapporte à la situation 
des travailleurs de tous ordres et au droit de grève. Il y a là des indi- 
cations qui ont besoin d’être précisées et complétées ; toutefois, dans 
l'ensemble, elles sont satisfaisantes et si le Parlement entre dans la 
voie que lui ouvre M. le président du Conseil, s’il y marche résolu- 
ment sans se laisser distraire du but à atteindre par toutes les diver- 
sions où on essaiera de l’entrainer, s'il vote enfin, après les avoir 
étudiées et améliorées, les lois qui vont lui être proposées, le pays ne 
lui en demandera pas pour le moment davantage : il estimera que la 
législature a été bien remplie. 

La grève des cheminots n’a pas créé une, situation nouvelle, loin 
de là ! elle a révélé une situation ancienne à laquelle il est urgent de 
porter remède. Deux choses sont à distinguer, et la Déclaration mi- 
nistérielle ne manque pas defle faire : les actes de sabotage, qui sont 
des crimes de droit commun pur et simple, et l'exercice du droit 
de grève dans les conditions et avec les limites qu'il convient de lui 
fixer. Le sabotage, tout le monde le désavoue, et lorsque ses auteurs 
sont connus et traduits devant les tribunaux, ils sont condamnés; 
mais, à côté de ceux qui s’y livrent, il y a ceux qui y provoquent, et 
ces derniers échappent le plus souvent à l’action de la loi. La 
Déclaration signale le mal, le qualifie d’intolérable et continue en 
disant : « Il conviendra de renforcer la législation existante au 
moyen de dispositions qui atteindront aussi bien ceux qui provo- 
quent à ces actes que ceux qui les commettent ou tentent de les com- 
mettre. » Ici, en effet, on ne saurait être trop sévère, et nous n'hésitons 
pas à dire trop impitoyable, lorsque le sabotage met en danger des 
existences humaines et qu'il est, en réalité, une forme agrandie du 
meurtre. Mais ce n'est pas là le côté le plus difficile de la législation 
qu'il s'agit de faire ou de compléter. Les lois syndicales ont des 
lacunes autrement graves, et la Déclaration les signale. Elle com- 
mence par dire que les libertés syndicales sont sacrées, intangibles et 
qu'il ne peut être question d’y toucher. Soit, c'est aussi notre senti- 
ment, à la condition que, comme la Déclaration le dit d’ailleurs, la 
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liberté du travail soit intangible, elle aussi, et que le gouvernement ka 
fasse respecter. Malheureusement il y a contradiction, non pas en 
droit bien entendu, mais en fait, entre ces deux libertés telles 
qu'elles s’exercent, la liberté syndicale ayant eu trop souvent pour 
conséquence de porter atteinte à la liberté du travail. Comment 
l'empêcher ? Par une réforme de la loi sur les syndicats. Encore une 
fois, on en respectera le principe, et comment pourrait-on ne pas 
le faire depuis que la liberté des syndicats n'est plus un privilège 
accordé aux ouvriers et que la loi a donné à tous les citoyens le 
droit d'association ? Si on supprimait la loi de 1884 en laissant subsis. 
ter la loi de 1901, on n'aurait rien fait, et qui voudrait supprimer la 
loi de 1901? 11 ne faut pas supprimer davantage celle de 1884. « Loin 
de restreindre le domaine légal de l’activité des syndicats profession- 
nels, dit la Déclaration, il importe de l’étendre en développant leur 
capacité civile resserrée jusqu'ici dans des limites trop étroites, en 
instituant la faculté de contrats collectifs, en organisant le crédit 
ouvrier, en prévoyant l'établissement, entre le capital et le travail, de 
sociétés qui garantiront à celui-ci une part légitime des bénéfices 
réalisés en commun. » Nous avouons ne pas très bien comprendre 
ces dernières réformes : les projets de loi que la Déclaration annonce 


nous éclaireront sans doute à ce sujet; mais pour ce qui est du déve- 


loppement de la capacité civile des syndicats, nous l'avons toujours 
demandé et nous ne pouvons qu'applaudir à la promesse que la 
Déclaration en donne, tout en faisant remarquer qu'on l'a déjà faite 
bien souvent. 

Cette réforme serait utile, elle ne serait pas suffisante. Le danger 
que nous font courir les syndicats tels qu'ils sont organisés, généra- 
lement en violation de la loi, et tels qu'ils fonctionnent, vient de ce 
qu'ils mêlent et confondent les intérêts et l’action politiques avec les 
intérêts et l'action professionnels: en outre, la politique qu'ils font 
est une politique révolutionnaire et anti-sociale. « On ne saurait 
tolérer, dit la Déclaration, qu'en aucun cas, ils s'écartent du terrain 
professionnel qui leur est assigné de par leur titre légal. » Cela 
est intolérable en effet, et nous espérons que cela ne sera plus 
toléré. Mais le gouvernement est-il suffisamment armé pour l'em- 
pêcher? Il paraît le croire et ne demande ici rien de plus. Seulement 
les syndicats peuvent s'associer entre eux et, à ce sujet, la Déclara- 
tion reconnait une nouvelle lacune dans la loi. On doit, d’après elle, 
« réglementer les associations d'associations. » Comment? Elle ne le 
dit pas bien clairement; elle se contente d'affirmer que « les unions 
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et fédérations de syndicats devront être organisées de telle sorte que, 
conformément à leur destination légale, elles soient une représenta- 
tion exacte et fidèle des travailleurs. » Ici encore, attendons les projets 
de loi annoncés, avec l'espoir qu'ils interdiront les associations entre 
des syndicats de professions diverses. Grâce au silence de la loi de 


1884 sur ce point, ces associations de syndicats divers sont devenues 
nombreuses et la Confédération générale du travail, la fameuse C. G. T. 
est en quelque sorte la quintessence concentrée de ces associations. 
Elle exerce en effet sur les professions les plus variées un empire 
dont elle étend de plus en plus les limites à mesure que des syn- 
dicats nouveaux viennent, comme des vassaux, se ranger sous sa 
suzeraineté. 

Enfin la Déclaration ministérielle en vient au point essentiel, à 
celui qui préoccupe le plus l'opinion à la suite de la grève des che- 
minots : cette grève était-elle légale ? Les uns disent oui, et on sait 
que cette opinion a été soutenue un jour à la tribune du Sénat par 
M. Barthou, appuyé par M. Clemenceau; les autres disent non. Lais- 
sons la question incertaine dans le passé, pourvu qu'elle nele soit plus 
dans l'avenir. « Il importe, dit la Déclaration ministérielle, aussi 
bien dans l'intérêt de la nation que dans celui des travailleurs, que 
cette grave question recçoive une solution franche, nette, exempte de 
toute équivoque. » Rien n'importe plus, en effet, et nous aurions 
désiré que la Déclaration promit formellement le prochain dépôt 
d'un projet de loi qui interdirait aux employés et aux ouvriers d’un 
certain nombre de services publics l'exercice du droit de grève. Elle 
le fait entendre plus encore qu'elle ne le dit, mais, en somme, elle le 
fait entendre assez clairement : « Est-il admissible, demande-t-elle, 
que les intérêts particuliers d'une corporation, si dignes de sollicitude 
qu'ils puissent être, se dressent contre l'intérêt général et le prennent 
en otage? Est-il admissible que, dans l'espoir d'assurer le succès de 
leurs revendications, les agens qui ont assumé librement la charge 
d'un service public et qui, à ce titre, bénéficient d'avantages spéciaux, 
désertent ce service et en arrêtent le fonctionnement au détriment 
de l'ensemble des citoyens, qu'ainsi et par contre-coup ils paralysent 
la vie nationale, et que même ils risquent de mettre en danger la 
patrie en laissant ses frontières ouvertes, dépourvues de moyens de 
défense? C'est une éventualité à laquelle, pour notre part, nous ne 
nous résoudrons pas.» Voilà qui est au mieux, mais que faire pour 
prévenir cette éventualité redoutable ? On a proposé « d'établir entre 
la direction des services et les ouvriers ou employés des contacts 
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permanens susceptibles d'éviter les conflits, et, si néanmoins des 
différends viennent à éclater, d'instituer un arbitrage pour les régler, » 
Le gouvetnement se déclare « partisan convaincu de ces moyens 
préventifs » et prépare des projets de loi pour les organiser. Cela fera 
grand plaisir à M. Millerand : quant à nous, nous trouvons la plupart 
de ces moyens dangereux, et n'admirons que faiblement Ja loi du 
22 juillet 1909 rappelée par la Déclaration, loi qui a organisé l'arbi- 
trage pour la solution des difficultés d'ordre collectif entre les com- 
pagnies de transport maritime et leurs équipages. Mais il faut tout 
prévoir, et la Déclaration prévoit le cas où « les moyens préventifs 
les plus ingénieusement combinés peuvent demeurer inefficaces. » I 
est probable que M. Millerand n'a pas voulu prévoir aussi loin, sinon 
sa sortie du ministère ne s'expliquerait pas; il a cru sans doute que 
ses moyens, à lui, étaient assez ingénieusement combinés pour suflire 
à tout. La Déclaration ne partage pas plus que nous cet optimisme, et 
constatant que la législation actuelle est insuffisante pour parer aux 
dangers qu'elle aperçoit, elle annonce l'intention de la compléter « en 
édictant, en cas de défection des ouvriers et des employés, les dispo- 
sitions nécessaires pour assurer, malgré tout, la marche des ser- 
vices. » Mais les ouvriers qui auront fait tout ce qui dépendra d'eux 
pour arrêter cette marche, quelle responsabilité encourront-ils? La 
Déclaration est muette sur ce point, et cela aussi est une lacune. On 
leur donnera un statut personnel, comme on en promet un aux fonc- 
tionnaires ; on leur donnera des droits et des garanties de ces droits et 
on fera bien; « ils trouveront leur protection tant dans les lois géné- 
rales qui seront élaborées pour tous les travailleurs que dans des lois 
spéciales. » Tout cela est parfait, mais à tous ces droits quels devoirs 
correspondront-ils, et si les ouvriers manquent à ces devoirs, qu'arri- 
vera-t-il? On pourvoira à la marche des services, nous sommes 


heureux de l’apprendre ; mais il faudrait quelque chose de plus pour 


satisfaire la conscience publique, et la Déclaration n’en dit rien. 
Nous espérions qu'en répondant à ses nombreux interpellateurs, 
M. le président du Conseil compléterait les indications parfois un peu 
vagues de la Déclaration ; il ne l’a fait que partiellement et s’est con- 
tenté de dire que des problèmes aussi vastes el aussi complexes 
avaient besoin d'être étudiés de très près, ce qui ne saurait être 
contesté ; mais on avait cru qu'ils avaient effectivement été étudiés el 
que les solutions étaient proches. Elles le sont sans doute ; M. Briand 
n'aurait pas posé devant le pays ces questions angoissantes s'iln'était 
pas prêt à les résoudre, et on comprend qu'il ait mieux aimé déposer 
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des projets de loi qui seront la meilleure interprétation de sa pensée, 
que de développer cette pensée à la tribune devant une assemblée que 
tant d'émotions avaient profondément agitée. Il s’est contenté de ré- 


péter à diverses reprises et avec force : — Si vous êtes d'avis que les 


services publics indispensables à la vie du pays peuvent être inter- 
rompus par une grève, dites-le, et je m'en vais. — La majorité restée 
de sang-froid ne pouvait faire qu'une réponse et elle l'a faite. M. le 
président du Conseil a eu beau défendre M. Lafferre, parler de la 
laïcité comme aurait pu en parler M. Combes, prendre à l'égard de la 
Droite un ton agressif, qui n'était certainement plus celui de l'apaise- 
ment, il était impossible, et il le savait bien, de le sacrifier à M. Jaures, 
à M. Vaillant, à M. Pelletan même, et de donner aux socialistes unifiés 
la joie enivrante et la force redoutable d’un triomphe sans égal. 
M. Paul Beauregard, parlant au nom des progressistes, a dit spirituel- 
ment qu'il fallait sans doute « un peu de philosophie » pour se résigner 
à M. Laflerre, tout en continuant de « condamner, d’exécrer, de mépri- 
ser au fond du cœur les fiches et la délation, » « L'histoire, a-t-il 
ajouté, nous montre qu'à toute époque les partis à politique exces- 
sive fournissent un beau jour les hommes indispensables pour 
enrayer le mouvement qui ménerait le pays à la ruine. » Il est 
sage, en effet, de prendre les hommes tels qu'ils se présentent au 
moment où on en a besoin. On ne saurait d'ailleurs oublier sans 
injustice le grand service que M. Briand a rendu à la cause de 
l'ordre. Aussi la Chambre lui a-t-elle donné S7 voix de majorité. Mais 
elle lui en avait donné le double avant le nouveau ministère, et nous 
ne pouvons penser sans quelque regret que, s'il l'avait voulu, 
M. Briand aurait pu les garder. 


Nous ne dirons qu'un mot de l’entrevue de l'empereur de Russie 
et de l’empereur d'Allemagne à Potsdam: peut-être n'en mérite-t-elle 
pas davantage, quoiqu'elle ait fait couler beaucoup d'encre. Les entre- 
vues de ce genre sont assez fréquentes; lorsqu'elles ont lieu, tout le 
monde en parle pendant quelques jours et on cherche avidement à en 
pénétrer le secret ; si on y parvient mal, c'est que le plus souvent ce 
secret n'existe pas. Le temps passe et on s'aperçoit que rien n'est 
changé dans le monde; alors on n’y pense plus. Cela ne veut pas dire 
que ces entrevues n'aient aucune importance. Elles mettent en pré- 
sence deux souverains qui ont de l'amitié l'un pour l'autre, et si 
quelque nuage léger s’est formé entre eux, elles peuvent contribuer à 
le dissiper; mais la politique permanente des grands États se forme 
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et se développe généralement ailleurs. Dans le cas actuel, la visite de 
l'empereur Nicolas à l’empereur Guillaume était d'ailleurs toute natus 


# 
D. 


+ 
# 


relle. L'empereur Nicolas était depuis plusieurs jours en territoire 


allemand, dans la famille de l’Impératrice ; les convenances, comme 


la sympathie, lui conseillaient et lui imposaient donc la démarche# 


de courtoisie qu'il vient de faire à Potsdam. Deux petits faits tou- 
tefois méritent d’être relevés : le premier est que les rencontres pré- 
cédentes n'avaient pas eu lieu sur le sol allemand, mais sur mer 


et dans les eaux russes; le second est que le nouveau ministre russe 4 


des Affaires étrangères accompagnait son souverain, ce qui témoignait 
d'un empressement d'autant plus grand que M. Sassonof, à tout 
prendre, n'est pas encore officiellement ministre, mais seulement 
gérant du ministère. On pourrait même, si le voyage impérial n'avait 
pas fourni l'occasion, se demander pourquoi le nouveau ministre 
russe a fait sa première visite à Potsdam, au lieu de la faire par 
exemple à Paris, ou même à Londres ; mais il n'y a sans doute pas 
lieu de s'arrêter pour le moment à ces observations qui exercent la 
subtilité des diplomates. Le bruit a couru que l’empereur Nicolas 
compléterait sa tournée en allant à Vienne. Si le fait se produisait, il 
aurait un caractère qui s'imposerait à l'attention, mais la nouvelle en 
a été démentie et elle semble peu vraisemblable. Réduite à elle-même, 
la visite de Potsdam prouve seulement ce qu'on savait déjà, que les 
difficultés politiques de ces derniers temps n’ont pas altéré les rapports 
personnels des deux empereurs, et que ces rapports restent excellens. 
L'équilibre de l’Europe n’en est nullement modifié. La Déclaration 
du nouveau Cabinet français se termine par l'affirmation que le gou- 
vernement de la République « entend demeurer immuablement 
fidèle » à son alliance et à ses amitiés, et certainement il n’est pas le 
seul à le faire. Chacun en Europe pratique la même fidélité, et la 
paix générale y trouve sa principale garantie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








